考研旅館里的日與夜

許多人認(rèn)為，考研就是一種這樣的誘惑一只要功夫下得深，就能換城市、換人脈、換履歷，完成對(duì)渺茫人生的一場(chǎng)小型自救。所以，無(wú)論處于哪個(gè)人生階段，都有人孤注一擲，拼搏一把。對(duì)茫茫考研者而言，不拼真的不行。據(jù)教育部統(tǒng)計(jì)，2018年考研報(bào)考人數(shù)史無(wú)前例地達(dá)到285萬(wàn)，淘汰率飆升至75%，有媒體形容為“史上最難考研季”。

某高校南門(mén)對(duì)面的社區(qū)之中擠滿了出租屋。這里緊靠大學(xué)，蹭教室方便，考試消息靈通，幾乎每家每戶都常年駐扎著考研生，因此也有人叫它“考研旅館”。“考研旅館”的價(jià)位依據(jù)空間與環(huán)境不同，從月租幾百的破舊床位到四五千元的整租“豪宅”應(yīng)有盡有。

夏天，劉洋花一千塊租了群租房的一個(gè)床位。房間跟大學(xué)宿舍差不多，十幾平米的屋子擠了兩張上下鋪，中間過(guò)道只容得下一個(gè)人通過(guò)。這是考研生最常見(jiàn)的住宿標(biāo)準(zhǔn)。

剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，屋里的水管漏水，宿舍每天都在上演“水上漂”。到了冬天，水管是修好了，可他發(fā)現(xiàn)房間里的暖氣基本不熱，洗澡水也隔三差五變成冷水。

今年已經(jīng)是劉洋的“二戰(zhàn)”了。

由于大學(xué)讀的計(jì)算機(jī)并不是喜歡的專(zhuān)業(yè)，他決定跨專(zhuān)業(yè)考研。這意味著專(zhuān)業(yè)課備考的難度指數(shù)提升。大四考研失敗后，劉洋在家人的支持下，決定放棄工作再試一次。

在“考研旅館”，“二戰(zhàn)”其實(shí)已經(jīng)是稀松平常。然而無(wú)論是“一戰(zhàn)”還是“八戰(zhàn)”，考研生們最常提及的共同感受，都是孤獨(dú)。比起高考的群體作戰(zhàn)，考研是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的單打獨(dú)斗。人們熱衷于投入在短時(shí)間內(nèi)能得到回報(bào)的事情，但考研卻是漫長(zhǎng)、枯燥而結(jié)果可能又不盡人意的過(guò)程。

劉洋坦言，在一次數(shù)學(xué)模擬考試中的失敗，總讓他想起“一戰(zhàn)”失敗時(shí)的場(chǎng)景：身邊的同學(xué)都在為畢業(yè)歡呼雀躍，只有我不知道自己的未來(lái)在哪，“跟那時(shí)的孤獨(dú)感相比，其實(shí)現(xiàn)在考研的孤獨(dú)都不算什么。”

他給自己定了個(gè)期限，要是今年再考不上，他就認(rèn)命，安心找份工作，不再啃老。

苦中作樂(lè)的時(shí)候也有。

一天晚上，我去他們宿舍，撞見(jiàn)劉洋的上鋪文釗把洗腳水打翻了，他在樓道雜物堆里翻了許久，終于找出一條僵硬發(fā)臭的拖把，徑直拿回宿舍“劃”地。

“劃”完地，文釗又重新打了洗腳水，若無(wú)其事地開(kāi)始吃夜宵——老干媽就饅頭。

“我的考研生活就是老干媽的味道。紅油滲饅頭里，香。”

考研江湖上有一句流傳甚廣的話：“高考考智力，考研考毅力”。這從劉洋的作息就能略窺一二。

他每天早上6點(diǎn)多起床，7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)教學(xué)樓，上午復(fù)習(xí)專(zhuān)業(yè)課，下午晚上學(xué)數(shù)學(xué)、政治和英語(yǔ)，吃飯就點(diǎn)外賣(mài)，一天都不用動(dòng)窩。晚上教學(xué)樓熄燈后，在操場(chǎng)慢跑半個(gè)小時(shí)，就是他一天中最長(zhǎng)的放松時(shí)間。

出租屋、自習(xí)室、操場(chǎng)三點(diǎn)一線，如此日復(fù)一日。

這是一種在各大高校通行的“考研作息”——起得比普通學(xué)生早，學(xué)習(xí)結(jié)束得比自習(xí)室關(guān)門(mén)晚，甚至連洗頭都嫌浪費(fèi)時(shí)間。

不知是何時(shí)開(kāi)始的“傳統(tǒng)”，包括劉洋在內(nèi)的考研生大多選擇到教學(xué)樓的三樓自習(xí)，儼然組成了一個(gè)“大班級(jí)”。在這個(gè)群體里，勤奮永遠(yuǎn)是最寶貴的品質(zhì)。大家最常相互打聽(tīng)的就是學(xué)習(xí)時(shí)長(zhǎng)，而學(xué)習(xí)時(shí)間超長(zhǎng)的人會(huì)被“封神”。

王珩是被推舉出的一位考研“大神”，每天待機(jī)17小時(shí)，其中至少16小時(shí)都在學(xué)習(xí)，相當(dāng)于兩個(gè)法定工作日時(shí)長(zhǎng)。

她是在媒體行業(yè)工作一年后，決定辭職考研的：“生活中有無(wú)處不在的歧視，唯有讓自己站在歧視鏈更高的位置才行。”

決定背水一戰(zhàn)后，這位身材瘦小的湖南女孩買(mǎi)了一本小日歷，把未來(lái)的每月、每周、每天，甚至每小時(shí)，都納人了計(jì)劃，并強(qiáng)迫自己按計(jì)劃執(zhí)行。

不過(guò)王珩并不認(rèn)為，她的生活中只有學(xué)習(xí)。證據(jù)是在她的計(jì)劃本上，至少“見(jiàn)縫插針”地出現(xiàn)過(guò)兩場(chǎng)電影，分別是《碟中諜6》和《我不是藥神》。

前者是因?yàn)樗恰鞍纭钡淖沸桥ⅲ笳邉t是因?yàn)椋?tīng)說(shuō)片子社會(huì)意義很深刻，尋思著也許是考研熱點(diǎn)。

在激烈的考研之路上，競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系也是不可避免的。

網(wǎng)上流傳著尋找“研友”的幾種法則，其中最大的禁忌，就是找考同校同專(zhuān)業(yè)的同學(xué)。因?yàn)闊衢T(mén)專(zhuān)業(yè)的錄取名額少則只有十幾個(gè)，同專(zhuān)業(yè)報(bào)考者陷入的幾乎都是一場(chǎng)“所有人對(duì)所有人”的戰(zhàn)爭(zhēng)。

有一天，王珩放在公共儲(chǔ)物柜的教材不翼而飛了。那是一本補(bǔ)習(xí)班上的內(nèi)部教材。為了得到這本教材和其他資源，她曾狠下心交了兩萬(wàn)多的報(bào)名費(fèi)。從那以后，王珩每天臨走存書(shū)時(shí)，都會(huì)在書(shū)上面放一個(gè)筆記本擋住封面，以防再次“被盯上”。

教材可以遮擋，不過(guò)長(zhǎng)期駐扎的痕跡卻難以隱藏。

當(dāng)一些本校學(xué)生發(fā)現(xiàn)，教學(xué)樓三樓自習(xí)區(qū)幾乎被“考研大軍”占領(lǐng)，他們本能地感到了外來(lái)者入侵的威脅。為了消除“占座”，學(xué)校曾在每個(gè)桌子上都貼了通知，規(guī)定“半個(gè)小時(shí)內(nèi)不使用就當(dāng)做無(wú)主物品進(jìn)行清理”。

因此，有本校學(xué)生在考研論壇“下戰(zhàn)書(shū)”，建議成立“反占座志愿者聯(lián)盟”，專(zhuān)門(mén)清理教學(xué)樓三層（也就是考研者聚集區(qū)）超過(guò)半小時(shí)沒(méi)人用的桌面。

這些細(xì)微的領(lǐng)地意識(shí)仿佛一紙無(wú)聲的“判決書(shū)”——不管在教學(xué)樓駐扎多少日夜，只要沒(méi)得到那張“神圣”的錄取通知書(shū)，他們將永遠(yuǎn)是這里的異鄉(xiāng)人。

隨著考試臨近，生活變成在斗志昂揚(yáng)與心態(tài)崩潰中交錯(cuò)前行。

辭職考研的張蕾竭力維持著心態(tài)穩(wěn)定。

她記得有個(gè)“研友”曾說(shuō)，“決定風(fēng)雨兼程的人，必是蓬頭垢面的。”沒(méi)想到一語(yǔ)成讖。半年來(lái)，面容姣好的她顧不上打扮，體重從90斤飆到了120斤。這讓她自嘲：

“我大學(xué)一室友，孩子都生了，我卻還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。”

可是離考研還有一個(gè)月時(shí)，每天跟張蕾一起學(xué)習(xí)的研友突然宣布退出，這讓她負(fù)能量爆棚。

備考時(shí)，研友曾經(jīng)為了集中精力，先是把QQ和微信都卸載了，后來(lái)索性連手機(jī)都不充電了。

再后來(lái)，朋友說(shuō)她心里承受不住，回老家找工作了。

張蕾仍然清晰地記得，聽(tīng)到消息的時(shí)候，她正復(fù)習(xí)到第235頁(yè)。當(dāng)晚，那頁(yè)書(shū)被她的淚水泡皺了。

“想到接下來(lái)的路要一個(gè)人走完，我真覺(jué)得自己也熬不下去了。”

每每復(fù)習(xí)不下去的時(shí)候，許多人會(huì)選擇上考研論壇。那是考研生抱團(tuán)取暖的地方，隨便打開(kāi)一頁(yè)就會(huì)看見(jiàn)考研的種種“并發(fā)癥”。除此之外，論壇里還屢屢出現(xiàn)“考前被分手”的慘劇，唯一的安慰就是化悲憤為動(dòng)力的話語(yǔ)：“只要考上好學(xué)校，就能成為更好的自己，遇到更好的人！”

考研是否真的能讓自己變成更好的人呢？

當(dāng)昔日的同學(xué)們紛紛升職加薪、結(jié)婚生子，而自己仍租住在不到10平米的群租房，為了浴血重生日復(fù)一日地枯坐在臺(tái)燈下，再堅(jiān)定的夢(mèng)想，也會(huì)產(chǎn)生自我懷疑。

年復(fù)一年，有的青年熬成了中年，仍在堅(jiān)持屢敗屢戰(zhàn)，篤信“一旦認(rèn)命才是真的輸了”。在走上考場(chǎng)的前一天，那些孤獨(dú)的考研者，在考研論壇里說(shuō)著吉利話，互道了晚安。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這也許是刻骨銘心的一晚。

不過(guò)在去年已經(jīng)被錄取的張浩眼里，之前的考研生涯，已經(jīng)變得有些樣貌模糊，唯一確定的一點(diǎn)是：

“我希望這輩子都不會(huì)再有這樣一段經(jīng)歷了。”