吳京燁
很是歡喜遇到了一位實誠的老師。第一堂古代漢語課上,老師問:“學習古代漢語有何用?”理所當然地,我瞟了一眼教材上的緒論,想來“標準答案”應是:便于我們讀懂古文,這畢竟是身為漢語言文學專業學生該有的基本素質。但老師的答案卻出乎意料:無用。
細細想來,確是無用的吧?誠然,我們從小咬文嚼字的古文,于今究竟還有何用?十多年的應試教育下,我們的背誦還能得到些許動力,畢竟有著“提高一分,橫掃前人”的鼓勵,在試卷上完美填下詩篇得到滿分,便是詩詞古文有用之處。進入大學,我們被授予了選擇的權利,我們大可拋開十多年的詩詞的枷鎖,去做些真正“有用”的東西了,這種“有用”,是得到社會的普遍認可的——學習熱門專業,掌握當今社會的經濟形勢,分分鐘能夠巨額入袋。而中文這種東西,也就日常能夠用來溝通罷了。正所謂“百無一用是書生”,我們熬完了應試教育,卻還是在學一些無用的東西,難怪無法得到社會的理解。
我喜歡老師對古代漢語的評價,無用。對,可能是無用的,但我們的人生,非要這么有用嗎?
這個社會,如今已被“有用”填滿了。結交一個朋友,卻在心底里盤算著這個所謂的“朋友”究竟能帶來什么;每一分的時間規劃,都在衡量其對工作的價值……陳道明曾說:“現在整個社會都得了“有用強迫癥”,崇尚一切都以‘有用為標尺,有用學之,無用棄之……”你卻在浪費時間做些“無用之事”,難道不是與時代格格不入么?
但,倘若人生的價值與意義非要一分一寸地得到衡量與計算,做好每一分每一秒的有用程度分析,不也很可悲嗎?
當今社會可以用“忙”來概括,而人們恰恰又認為這種“忙”是自己的人生價值得到最大體現的證明。但古人其實早告訴我們“忙”的真諦——心亡,試問,如今多少人的心是死的?可能不在少數。多少人被利欲蒙蔽雙眼,一味地忙著,沒有為自己留下一點閑,肉體的活或許也是一種行尸走肉,社會變得越來越功利,人心變得越來越浮躁天長地久。
老子在《道德經》里說:“圣人處無為之事,行不言之教”。人的生命包含肉體和精神,前者是基礎,后者是升華。與其一味追求有用之物,不如靜下心來,細細品味無用之物帶來的靜謐和美好。心安,則身安。
提及曾引起熱議的《中國詩詞大會》的冠軍武亦姝,在獲得“國民新女神”的稱號后,得到推崇的同時也受到了質疑,有不少人認為,中國的未來,才不會屬于背詩的武亦姝。這種觀點有其道理,與社會上的普遍觀點相符——在這個以科技為核心創造力的當下,咬文嚼字還有何用?倘若所有的00后都用這種打開方式,那么中國才不會有美好的未來。
歸根結底,武亦姝再怎么能背詩,也還是做著一些人們眼中的無用之事。在這個讀詩都被認為“假清高”“不接地氣”的時代,我們還要不要讀“無用”之詩?
我想,詩詞不一定是中國的未來,但沒有詩詞一定沒有中國的未來。
人們說詩詞無用,比不上科技、比不上公式,但我們不能否認的是“腹有詩書氣自華”,不能否認的是,會背詩的武亦姝,的確比我們過得更詩意、更閑適。董卿在《中國詩詞大會》中展現出自己的才情得到觀眾的敬佩時,是如此回應的:你的氣質,來自走過的路,讀過的書。不得不說,氣質這東西玄而又玄,說不清也摸不著,我相信這是在做夠了所謂的“無用之事”才能夠逐漸積累起來并成為自己的財富的。詩,它換不來多少功名利祿,但當你讀詩,你的閑靜與舒適,卻是無用之事贈予的難得的珍寶——它絕非無用。
我們細數中國當今努力保護的傳統文化,有多少可以說是無用的了?在科技發達的今天,古人的發明可能已不具備指導意義,不再具有強烈的現實意義,但我們為什么還要保護它們?為何還要去花如此大的力氣保護“無用”之物?因為我們看到了它們背后的有用之處。正如“二十四節氣”,如今它對我們的農業已無多大的指導意義,但它傳承下來的精神與文化的力量不容忽視。即便它們可能已沒有現實價值,但不可否認,我們正是在保護傳統文化的過程中,領略到了中華文化的博大精深與源遠流長,而形成了越來越厚重的民族認同感。這就是無用之大用。
周國平曾說:“世上有味之事,包括詩,酒,哲學,愛情,往往無用。吟無用之詩,醉無用之酒,讀無用之書,鐘無用之情,終于成一無用之人,卻因此活得有滋有味。”無用卻有味,這就是無用之事的有用之處吧。吟詩的我們,在感嘆著平仄押韻的時刻,內心的欽佩以及文化自豪感油然而生。
如果我們非要將事物功利化,那么在利益最大化的指標下,我們會放棄許多小而看似無用卻有用的事。如白巖松曾談及,有很多人問他哪本書對他影響最大?每個人都想得到一個功利性的結果,“影響最大”的一定最有用。但白巖松認為,除了新華字典,所有讀過的書都像是不斷匯入江河的涓涓細流,幫助他慢慢地成長,變得壯闊、深遠。沒有人知道是哪條匯入的溪流讓黃河成為黃河,讓長江成為長江。同樣,在他這一路上從書中汲取了這么多營養,無法界定到底是哪本書塑造了他。
我們功利地衡量一切,那必定會錯過許多。身處這個浮躁的社會,人們會傾向于去閱讀“成功之書”——向成功人士探尋成功的經驗,可是這種走捷徑的方式卻忽略了成功人士背后塑造他的因素,這并不是讀一兩本“成功之書”就能取得經驗的。
很喜歡一句話:“命運的奇妙在于,你永遠不知道是在哪個時候輕輕觸碰了哪個開關,然后‘啪的一下,你的生活因此而不同。”
我相信,人生中的大大小小有用無用的事,對人生都可能起著決定性作用,正如“壓死駱駝的最后一根稻草”,誰也說不清是人生中的哪件事改變了我們塑造了我們,因此我們也不能斷定無用之事必定無用。
或許有時候我們停下腳步,多看看身邊的風景,走得慢些,讓生命有一點閑,其實才是對人生價值的最大尊重。我們需要給自己一點時間去仰望星空,而非埋頭趕路,獲得對人生意義的徹底覺悟,在無用中我們或許才能感受到人生之大用。