文/許元男

人類自首次到訪月球以來,已經在月球表面遺留下了800 多件、不少于181 噸重的各類物品,而且從目前來看,還沒有把它們帶回地球的意向。據美國宇航局測算,帶1 千克物品上太空就需要2萬 美元,那么這些留在月球上的東西其運費著實價值不菲,所以它們堪稱廣寒宮里的“人類資產”了。今天,就讓我們分門別類地了解一下月球上的“人類資產”以及它們的故事吧……
留在月球上最重的“人類資產”要數美國土星5號火箭的第三級S-IVB了。
土星5 號運載火箭是一枚三級火箭,每一級的代號分別為S-IC、S-II和S-IVB。其中,第三級S-IVB的作用是將阿波羅飛船送出地球軌道,并在前往月球的途中將其放置在特定軌道上。
每個S-IVB 的高度大約17 米,直徑6.6米,如此龐然大物共有5個,分別對應美國阿波羅計劃的13、14、15、16 和17 號任務。它們加起來約有50噸重,約占所有月球上存留物體總重的27%。
此外,在人類6次載人登月任務中,還留下了6個登月艙的下降段。
登月艙是阿波羅計劃中運送航天員登月的“太空擺渡車”,它由上升段和下降段兩部分組成。登月艙前往月球表面時,上升段、下降段合二為一降落,而離開月球表面時,上升段起飛,下降段則作為發射架留在月球表面。
人類開展了多次月球探測任務,有一些月球探測器開展了實地登月,也有一些則是在完成繞月探測任務后撞到了月球上。
1959年9月13日,蘇聯的月球2號探測器撞擊月球,成為第一個到達月球的人造物體,此后10多年時間里,蘇聯共有22個月球探測器及其月球車留在了月球上。 “月亮車1號”和“月亮車2號”分別于1971年和1973年結束任務后停留在月球上,并釋放月球17號月球車和月球21號月球車進行了實地探測。
美國同樣也有20多個月球探測器落在了月球。而這些月球車中最著名的則是阿波羅計劃中的載人月球車,它能讓航天員在月球表面行進較遠的距離。在阿波羅15、16、17號任務中,都帶了一輛重約210千克的月球車前往,并沒有把月球車帶回地球。
我國“嫦娥一號”于2007年10月24日發射,在軌有效探測了16 個月,于2009年3月成功受控撞月,實現了我中國自主研制的衛星進入月球軌道并獲得全月圖。
“嫦娥三號”于2013年12月2日發射,同月14日實現了落月,其中玉兔號月球車開展月面巡視勘察,獲取了大量工程和科學數據。如今,“嫦娥四號”及其月球車是世界首顆在月球背面著陸和巡視探測的航天器,將繼續更深層次、更加全面科學探測月球地質、資源信息。
此外,歐空局的“智能1 號”,日本的“飛天”“月亮女神1號”,印度的“月船1號”等月球探測器也都在完成任務后墜落在月球上。
航天員們登上月球,自然要做很多試驗。月球表面試驗設備、表面電子屬性探測器、月震儀、磁力計等物件留在月球也就在所難免了。
目前,月球表面共放置了5 臺反射鏡陣列。作為月球激光測距實驗的一部分,阿波羅11 號、14 號和15 號任務的航天員在月球上放置了激光反射鏡。
上文提到的蘇聯“月亮車1 號”和“月亮車2號”任務中的月球車,同樣也配備了小型激光反射鏡。
其中,最大的反射鏡是由執行“阿波羅15號”任務的航天員所放置的,面積約0.3平方米,陣列中密密麻麻排布著近140 個多角反射鏡。那么,航天員為什么要放置那么多的反射鏡呢?
有了這些激光反射鏡,通過測量激光束從地球到月球上激光反射鏡的往返時間,就可以精確監測月球與地球之間的距離,目前月球正在以3.8厘米/年的速度逐漸遠離地球。
除此之外,月球上還留了不少航天員用的望遠鏡、攝像機、三腳架、鏡頭刷以及采用熱保護設計的哈蘇相機,其中一臺參與了阿波羅15號任務的哈蘇相機被帶回地球,后來拍賣成交價超過91萬美元。
大家不要覺得意外,還有鏟子、錘子、鉗子、鑷子、背包、隔熱毯、太空靴、濕紙巾、肥皂、食品包裝袋等航天員的工具及物品也留在了月球。
美國國旗被航天員插在月球上的圖片已經成為太空歷史的經典紀念標志。在6 次阿波羅任務中,美國航天員每登陸月球一次,就插一面國旗。所以月球上有6面美國國旗,其中5面仍然筆直矗立著,只有阿波羅11號的國旗由于離飛行器太近,在登月返回艙起飛時,被尾流吹倒了。不過,因為宇宙射線的照射,這些國旗的顏料都有些褪色,現在6面旗子都已經變成白旗了。
執行“阿波羅12號”任務的航天員艾倫·比恩將美國宇航局頒發給他的銀質徽章留在了月球。當時,獲得銀質徽章意味著航天員已經完成培訓但尚未進入太空,完成太空任務才會獲得金質徽章。比恩在戴上這枚銀質徽章6年后,終于迎來了自己的第一次太空任務,于是登月后的比恩將它扔在了月球上的一個火山口邊。比恩是這樣說的:“難道還有比月球更好的地點來存放它嗎?”
時任美國總統尼克松在“阿波羅11 號”成功登月前幾個月才成為總統,卻在任期內經歷了全部(6 次)的載人登月任務。當時,美國為了證明人類登月的目的,特意留下了一面金屬紀念牌,上面寫道:“公元1969年7月,來自地球的人類首次踏足月球。我們為了全人類的和平而來。”下面是3位航天員及尼克松的簽名。這讓尼克松成為了美國唯一在月球上“留名”的總統。
另外,還有包含了來自73個國家的領導人和知名人士的信息的磁盤、作為和平的象征的一個金色橄欖枝飾品、紀念美國空軍成立25周年紀念幣、美國海軍陸戰隊隊旗、記錄阿波羅11 號的膠卷、紀念已故航天員的“阿波羅1號”碎片和幾枚航天員紀念章等紀念品也都留在了月球。
《倒下的航天員》是一座高8.5 厘米的、身穿航天服的航天員小型鋁制雕塑。它留在月球是為紀念在探索太空旅程中犧牲的人類先驅。它是官方確認的、月球上唯一一件藝術品。該藝術品是比利時藝術家保羅·范·霍伊東克的作品。
這座雕塑于1971年被執行“ 阿波羅15號”任務的航天員放在了月球,雕塑旁還有一塊標牌,上面按字母順序寫著在太空任務和訓練過程中犧牲的14位航天員的名字。
執行“阿波羅16號”任務的航天員查爾斯·杜克,創造了在月球表面停留時間最長的紀錄。在一次月球表面勘測任務中,杜克將一張塑封的家庭照放在月球表面。照片背面是這樣寫的:“這是來自地球的航天員杜克一家。1972年4月登月。”照片上還有他與妻子、兩個孩子共4名家庭成員的簽名。但是據科學家推測,由于暴露在強烈的宇宙輻射和極端溫度下,這張照片現在可能已經完全褪色了。
“阿波羅14號”任務的指令長艾倫·謝潑德是人類第二位(僅次于蘇聯的加加林)、美國首位進入太空的航天員。資歷如此之深的他,才敢非常“任性”地在月球工作間隙,打了兩桿高爾夫球,這也讓他成為首位在月球上打高爾夫球的人。所以這兩顆高爾夫球就是他留在月球上的。
月球表面共有96袋泄物收集袋,包括袋裝尿液、嘔吐物、排便收集裝置等。曾經有人腦洞大開地想了一個計劃,如能重返月球,可以把它們回收進行研究,看看在外太空多年后,里面的細菌到底是死是活,甚至有沒有可能已經變異了。
“阿波羅15 號”的航天員帶了一根獵鷹羽毛,據說這根羽毛取自美國空軍學院的吉祥物獵鷹。在月球上,航天員將其與錘子做了一個伽利略關于自由落體與質量無關的實驗。果然,在真空中,羽毛和錘子都是同時落地。
更為奇葩的是,有消息稱,上過月球還被航天員簽名的錢,其價值是本身面值的1500倍,“阿波羅15號”的航天員本想給自己賺點外快,帶了100張兩塊錢的美金登月,但最后卻忘記帶回地球。此外,還有航天員埃爾文的肖像、宣布密歇根大學校友的文件也都放置于廣寒宮中。
