看海去

黃冰

周五去鼓浪嶼？

陳振剛沒(méi)像往常那樣，在QQ對(duì)話框里發(fā)來(lái)一枝玫瑰花，或者一杯咖啡，而是留下這么一句話。

和誰(shuí)？我問(wèn)。我向來(lái)覺(jué)得出去游玩，地方不重要，同行的人才重要。但海，我對(duì)海是沒(méi)有免疫力的。

保密。陳振剛回過(guò)來(lái)，還加了個(gè)吐舌頭的表情。

究竟和誰(shuí)去？我又問(wèn)了一句。

發(fā)身份證號(hào)給我，訂機(jī)票。陳振剛沒(méi)接我的話。

我關(guān)掉跟他的QQ對(duì)話框，準(zhǔn)備繼續(xù)編輯還剩三分之一的一本散文稿。

陳振剛的QQ虎頭頭像又在電腦右下角閃動(dòng)，他像窺見(jiàn)了我的心思，很有把握地知道，我一定會(huì)去，不管和誰(shuí)。

我再次點(diǎn)開(kāi)他的QQ頭像。

反正帥哥多丑女少。陳振剛這次是一個(gè)左哼哼的表情。

打死也不招？

去了不就知道了？

我把身份證號(hào)敲上去，眼睛落回堆在面前的稿子上。

半小時(shí)后，我收到航空公司發(fā)來(lái)訂票成功的短信。

快下班的時(shí)候，我給程曉勇發(fā)了一條去鼓浪嶼的短信，但這就像一條錯(cuò)發(fā)的短信，他沒(méi)回我。

回家路上，我想起昨晚跟程曉勇的那場(chǎng)架還沒(méi)吵完呢。也就是說(shuō)，按照以往的慣例，今天還要接著吵，直到我們都發(fā)泄完所有狠話，然后在萬(wàn)念俱灰中一覺(jué)醒來(lái)，日子又像另起一行地可以重新開(kāi)始。冷戰(zhàn)在我們之間是行不通的，在這點(diǎn)上，他基因突變，顛覆了他們家傳統(tǒng)。在他們家里，從他母親到他大姨、二姨，再到他妹妹，他表姐、表妹……個(gè)個(gè)都是冷戰(zhàn)高手。有一次，他媽和他爸兩個(gè)星期硬是一句話都沒(méi)說(shuō)，當(dāng)我勸婆婆別生悶氣，對(duì)身體不好時(shí)，她卻一臉正色地對(duì)我說(shuō)，兩個(gè)星期算什么，上次我和他三個(gè)月一句話沒(méi)說(shuō)。她的嘴角輕輕撇一下，有一種嫌我沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的鄙夷。我看著窩在沙發(fā)上玩微信的程曉勇，心想，難道這樣的基因傳女不傳男？

周五大早，下了這年冬天的第一場(chǎng)雪。

還沒(méi)到機(jī)場(chǎng)，雪就基本化成了污水，瞬間把這座城市還原成蓬頭垢面的老樣子。加上那個(gè)似乎永遠(yuǎn)不會(huì)竣工的地鐵，藍(lán)色圍欄綿延無(wú)盡，像包扎傷口的繃帶，讓整個(gè)城市看上去千瘡百孔。

一到機(jī)場(chǎng)出港大廳，我便迫不及待掏出電話打給陳振剛。你們?cè)谀膬海课乙詾樵趽Q票柜臺(tái)那里，會(huì)有一群既熟悉又意想不到的人，等著我一遍遍地驚喜、一次次地大叫。但陳振剛在電話里說(shuō)，他們已經(jīng)到候機(jī)廳了。我只得一人趕緊換票，過(guò)安檢，匆匆趕往登機(jī)口。

陳振剛先看到我。他從座位上站起來(lái)朝我揮手，我朝他的方向看，但我沒(méi)看他，而是想在他周圍找熟面孔。讓我失望的是，除了陳振剛，周圍那些低頭玩手機(jī)或打電話或看雜志的旅客，全是陌生人。我突然有點(diǎn)后悔，該不會(huì)就我跟他兩人去吧。走到他跟前才看到一個(gè)面熟的人，但一時(shí)也叫不出名字來(lái)。陳振剛笑嘻嘻地介紹說(shuō)這是老季，泉城晚報(bào)的資深記者。我迎上去，季老師好。我雖然知道不只是我和陳振剛兩人去，但對(duì)這個(gè)老季也半生不熟的，整個(gè)旅途如果都半生不熟的，多沒(méi)意思呀。不過(guò)，我馬上提醒自己，重要的是去看海，就當(dāng)一個(gè)人去一次海邊。

接著，陳振剛又把老季旁邊的人介紹給我，老張，旅發(fā)委的張主任，這是老張的——愛(ài)人。陳振剛又重復(fù)一次，愛(ài)人。這位愛(ài)人仰臉朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，又繼續(xù)低頭回到手機(jī)上。我接收到的是一炬冷漠的目光，在她那對(duì)過(guò)濃過(guò)長(zhǎng)的睫毛下面，這種冷漠有一種渙散的空蕩，和她豐滿得有點(diǎn)喜氣的身材形成一種矛盾關(guān)系;與此同時(shí)，她身上濃郁的香水味像一襲把她罩住的膜，和周圍的人隔出一段看不見(jiàn)的距離;至少比老張年輕十歲的她，身上的黃大衣有一種撲面而來(lái)的溫暖，紫色碎花的真絲圍巾把脖子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，非常刻意地驅(qū)趕著外面的寒冷。這樣的盛裝出行，使我有種壓迫感，她像一面鏡子，照出了我的慘白、虛弱和羞愧，讓我有點(diǎn)想逃跑。老張裝束本來(lái)是普通平常的，卻在他愛(ài)人過(guò)分扎眼的色彩面前黯然陳舊。

沒(méi)人了？我追問(wèn)陳振剛，你都把我騙到這里了，還不交代？陳振剛嬉皮笑臉地說(shuō)，等一會(huì)兒你就知道了，坐坐坐。他把位置讓給我，我堅(jiān)持不坐。不說(shuō)我就不坐。他壞笑，你不坐我坐了。他一屁股坐下來(lái)，我轉(zhuǎn)身往旁邊的書(shū)店走去。

機(jī)場(chǎng)書(shū)店里的書(shū)從來(lái)都不正襟危坐，它和旅途中的零食一樣，像填補(bǔ)旅者時(shí)間空白的小吃。我在書(shū)架上尋找我的小吃，健身的、養(yǎng)生的、旅游的……我還看到了我花半年時(shí)間才編輯完成的《悅游漫記》。這是一本關(guān)于旅游的書(shū)，當(dāng)時(shí)做發(fā)行的同事就給我說(shuō)過(guò)，這種書(shū)最適合放在機(jī)場(chǎng)書(shū)店里賣。最后，我隨手掏錢買下一本最新的《讀者》。

從書(shū)店出來(lái)，竟迎面撞上了葉健。在這個(gè)舉目無(wú)親的人堆里，突然見(jiàn)到葉健，我有點(diǎn)抑制不住的興奮。但他似乎對(duì)我的出現(xiàn)有點(diǎn)詫異，他嘴角扯了一下，那明顯擠出來(lái)的勉強(qiáng)一笑，讓我的興奮頓時(shí)有種一腳踏空的感覺(jué)。

沒(méi)想到你也來(lái)？他說(shuō)這話時(shí)聲音似乎被拽回去，倒像是自言自語(yǔ)，同時(shí)，我看到他臉上僵硬的肌肉有著輕微的復(fù)雜運(yùn)動(dòng)。總之，我的出現(xiàn)讓他有點(diǎn)敗興，我能明顯感覺(jué)到。

登機(jī)后，我發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)識(shí)的人里還有都市報(bào)的記者譚亞，就坐在我的后邊，不過(guò)我和譚亞也不算熟，只是幾面之緣。

下飛機(jī)后，有十幾個(gè)男男女女，都拖著行李箱跟在陳振剛后面，我不知道哪些是和我一樣獨(dú)自一人，哪些是成雙結(jié)對(duì)。總之，這是一個(gè)不小的團(tuán)隊(duì)。

我旁邊是一個(gè)瘦高個(gè)的年輕女人，瘦削的臉上有一雙丹鳳眼，長(zhǎng)發(fā)及腰，淡藍(lán)色大衣里搭了一條過(guò)膝的白色蕾絲長(zhǎng)裙。顯然，她是把泉城的寒冷穿在外面，而把廈門(mén)的溫暖裹進(jìn)了大衣。腳上白皮鞋的跟又高又細(xì)，是我從來(lái)不敢穿，一穿肯定崴腳的款式，但是她明顯能嫻熟駕馭。和陳振剛并排走在最前面的女人，綰著松松的發(fā)髻，寬大的亞麻紅衣綠褲，顏色搭配得很大膽，在人群中顯得既突兀又扎眼;他們身后緊跟著一位老婦人和一個(gè)十一二歲的女孩。走在我前面的是一個(gè)戴黑色大圓帽的女人，個(gè)子雖然不高，但銹紅色的直身裙使她的背影看上去很修長(zhǎng)，視覺(jué)上顯得很高挑。實(shí)際上，我目測(cè)一下，個(gè)子應(yīng)該和我差不多，一米六不到吧。可能是她背上的灰綠色帆布雙肩包太沉，走在她身后的我，也能聽(tīng)見(jiàn)她有些氣喘的聲音。她好像和我一樣，也是單身出行。

雖然這是一個(gè)不小的團(tuán)隊(duì)，但大家都走得異常安靜，沒(méi)有交流的聲音，在通往旅游大巴的這段不長(zhǎng)的路上，只有雜沓的腳步聲和行李箱摩擦路面參差不齊的聲響。

上了大巴士，陳振剛跟一名導(dǎo)游似的，站在車廂最前端，正式揭曉這個(gè)已經(jīng)讓我完全喪失興趣的謎底。常總，此次旅游的資助者。我回過(guò)頭去看這個(gè)常總，他已經(jīng)從座位上站起來(lái)，揮動(dòng)雙手和大家打招呼，同時(shí)，我也看到坐在他身邊的，正是那個(gè)穿白色高跟鞋的長(zhǎng)發(fā)飄飄的年輕女人。在陳振剛介紹的過(guò)程中，我飛快判斷著常總和這個(gè)女人的關(guān)系。論年齡，常總可以做女人的父親，但顯然不是，愛(ài)人或者情人？只有這兩種可能，我在心里胡猜。

譚亞，都市報(bào)名記。老張，張主任。老季，泉城晚報(bào)的資深記者。工行的李行長(zhǎng)，李放。李行長(zhǎng)的愛(ài)人。楊陽(yáng)，詩(shī)人。我把眼睛落在詩(shī)人楊陽(yáng)身上，是剛才走在我前面背雙肩包戴大圓帽的女人……

鼓浪嶼因?yàn)槭骀茫耸甏秃驮?shī)意攀上了親。在我的想象里，這里處處是舒婷詩(shī)里的風(fēng)景。可到了島上，那些想象立即被煙熏火燎的燒烤味擊得粉碎。整個(gè)島已經(jīng)全面地陷身于無(wú)序的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，幾乎家家都做小生意，一間緊挨一間的小店里，冒出的滾滾濃煙，夾雜著海鮮的味道，早就把蜃樓般的小島變成了市井人間。

我和阿嬌住一屋。阿嬌是直接從東北過(guò)來(lái)的，一個(gè)瘦筋筋的女人，及至腳踝的黑色長(zhǎng)裙，讓人誤以為她剛從好萊塢的紅地毯上走下來(lái)。我們住的房間可以看見(jiàn)寬闊的海，站在陽(yáng)臺(tái)上，海成了此時(shí)我眼里唯一的顏色和形狀。我正想問(wèn)阿嬌在哪兒工作，就有人敲響了開(kāi)著的門(mén)。是葉健。阿嬌見(jiàn)了葉健，上前就是一個(gè)很熱烈的擁抱，葉健一邊和阿嬌擁抱一邊用眼角掃向我，我立即轉(zhuǎn)身回到陽(yáng)臺(tái)上。葉健說(shuō)，倆美女住一間，晚上得鎖好門(mén)呵。我轉(zhuǎn)回頭對(duì)葉健說(shuō)，帶煙沒(méi)有？葉健拿出煙給我點(diǎn)上。

在酒店安頓好，有人就提出先去海邊。去看海似乎是事先大家心照不宣的一個(gè)共同目的。此時(shí)的海雖然漆黑一片，但它粗重的呼吸仍然蠱惑著這群男男女女，并迅速打破了我們之間的陌生。陳振剛揮舞雙手對(duì)著海啊——啊—一嗚——嗚——地大喊，他的喊聲感染和啟發(fā)了周圍的人，于是，大大小小的怪叫聲把一團(tuán)漆黑撕出一個(gè)個(gè)聲音的窟窿，就像和海打著讓人聽(tīng)不明白的招呼。我無(wú)法看清任何一張臉，在越來(lái)越夸張的聲音表情里，簡(jiǎn)直讓人以為這幫人被海虧欠，被海傷害，又對(duì)海愛(ài)恨交加。我看見(jiàn)女詩(shī)人在周圍驚乍乍的情緒里依舊矜持，她手提涼鞋一步步迎向越來(lái)越高的海浪;我表現(xiàn)出和酒桌上一樣的清醒，又試圖與那些叫聲會(huì)合，但始終無(wú)法張嘴大喊，就像被漆黑掐住了喉嚨……

等大家把各自心里的情緒宣泄完后，回到酒店飯桌上，陌生感再次堅(jiān)硬地插回我們中間。

吃飯時(shí)，坐我旁邊的是我還沒(méi)確定她是不是常總愛(ài)人的女人。這時(shí)候的她已經(jīng)換上一身運(yùn)動(dòng)裝，看起來(lái)就不只是年輕的問(wèn)題，簡(jiǎn)直是大學(xué)生的樣子。你來(lái)過(guò)鼓浪嶼嗎？我問(wèn)她。

沒(méi)有，第一次，孩子才兩歲，哪兒都走不了。

怎么稱呼你？

叫我小黎吧，黎明的黎。

小黎夾了一塊咖喱蟹放在我碗里，這個(gè)好吃。她淺淺地笑說(shuō)，同時(shí)給自己也夾了一塊。我瞥見(jiàn)她右手腕上突出的小骨節(jié)，尚未發(fā)育成熟得異常醒目，而腕上老氣的玉鐲卻把她拽進(jìn)成人的隊(duì)伍，這種感覺(jué)讓我想起小時(shí)候，趁母親上班把她的高跟鞋趿在腳上，發(fā)出那種磕磕絆絆的聲音。

當(dāng)晚，主角是海鮮，其實(shí)配角也是海鮮。我沒(méi)有胃口，只挑一些熟悉的海鮮和素菜吃，也沒(méi)酒量，簡(jiǎn)單地吃幾口就在一片酒令中無(wú)所事事起來(lái)。這時(shí)，程曉勇打來(lái)電話，開(kāi)口就問(wèn)：你在哪兒？

在鼓浪嶼。你沒(méi)看到我給你的短信嗎？

別廢話，到底在哪兒？

真的在鼓浪嶼，不信你聽(tīng)嘛。我走到餐廳外面的陽(yáng)臺(tái)上，把手機(jī)對(duì)著海的方向。

有你這樣的嗎？算你狠。

我到這里來(lái)透透氣也叫狠？我不明白你指的是什么。我聽(tīng)見(jiàn)自己的嗓門(mén)大得出奇，像要壓過(guò)海浪的聲音。

電話斷了，應(yīng)該不是信號(hào)不好。

我像打了場(chǎng)勝仗一樣返回餐廳，主動(dòng)給自己倒了杯啤酒，對(duì)著一桌的陌生人說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，我敬大家一杯。

那天晚上，酒打破了人與人之間的生分。大家喝到說(shuō)肺腑之言了，我卻還是一個(gè)酒也拿我沒(méi)辦法的清醒人。雖然我心跳加速，滿臉通紅發(fā)燙，卻始終方寸不亂……

李行長(zhǎng)和他愛(ài)人最先離席，李行長(zhǎng)說(shuō)他們先回房休息了。李行長(zhǎng)的愛(ài)人非常矜持地給大家點(diǎn)點(diǎn)頭，明天見(jiàn)。她說(shuō)。接下來(lái)，小黎把爛醉如泥的常總侍候回房，陳振剛的妻兒和岳母也不知是什么時(shí)候悄悄離開(kāi)的，老季和張主任兩口子也去海邊散步了。只剩下陳振剛、葉健、譚亞和阿嬌還在邊喝邊吐真言，說(shuō)到動(dòng)情處便勾肩搭背，抱頭耳語(yǔ)。我像個(gè)局外人，沒(méi)法介入?yún)s又不肯離開(kāi)，只是不斷朝他們杯里倒酒。

第二天我醒來(lái)時(shí)，以為比我醉得厲害的阿嬌還在夢(mèng)周公。轉(zhuǎn)頭看旁邊的床，整齊得一絲皺褶都沒(méi)有，明顯沒(méi)人睡過(guò)。我和阿嬌不熟，也沒(méi)她手機(jī)號(hào)，再說(shuō)，這幾天出行她也不是我的伴。正在這時(shí)，陳振剛打來(lái)電話。起了沒(méi)有？大家都在大堂，快下來(lái)。

我來(lái)到大堂，看見(jiàn)所有人都已整裝待發(fā)。今天繼續(xù)去海邊，不過(guò)看日出的時(shí)間早過(guò)了。陳振剛的口氣像個(gè)專業(yè)導(dǎo)游，接著，他又帶著一絲炫耀的口吻說(shuō)，他今早五點(diǎn)就去日光巖看日出。那口氣里有一種替我們遺憾的得意，還把相機(jī)里的日出照片翻出來(lái)給我看。相機(jī)里的日出和別處的日出沒(méi)什么不同，我沒(méi)心動(dòng)，也不后悔。我看見(jiàn)今天的阿嬌一切如常，就像昨晚我和她同處一房。

我們沿著海邊，都很守紀(jì)律地三五成群跟著走。小黎不知什么時(shí)候走在了我旁邊，她很小心地問(wèn)我，聽(tīng)陳振剛說(shuō)你是作家？

我是給作家出書(shū)的。我說(shuō)。

當(dāng)年我報(bào)考過(guò)廈門(mén)大學(xué)中文系，離錄取分?jǐn)?shù)線差一分。停了一會(huì)兒，她又小聲說(shuō)，我喜歡海。她的話容易讓人理解為，她離海只差一分。

后來(lái)呢？

后來(lái)讀的是泉城師范學(xué)院，那時(shí)候以為我會(huì)去當(dāng)老師，沒(méi)想到一畢業(yè)就結(jié)婚了。

我不知道她說(shuō)的“沒(méi)想到”背后的含義，也不好繼續(xù)追問(wèn)。我忍不住問(wèn)她，你多大？

二十三。但小黎的神情看起來(lái)比她實(shí)際年齡要成熟得多。

二十三歲就是一個(gè)兩歲孩子的母親，看來(lái)，現(xiàn)在的女孩再有姿色，走捷徑也得趁早，容不得挑肥揀瘦。我不想繼續(xù)打聽(tīng)別人隱私，卻控制不住在大腦里猜測(cè)她：從氣質(zhì)上看，她不像農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，但和城市卻有著輕微的距離。她或許在一個(gè)普通家庭長(zhǎng)大，或許從小生活的環(huán)境既不優(yōu)越也不至于太貧困。也許，她的年輕和美貌，便是她唯一的嫁妝。她的神情里還未積累出一種養(yǎng)尊處優(yōu)的矜持，富裕還沒(méi)有真正浸泡她;從前日子的痕跡與現(xiàn)在的生活之間，仿佛剛剛發(fā)生一種物理反應(yīng)，因此，她的氣質(zhì)和身上的名牌看上去就像一種水和油的關(guān)系……我正在胡思亂想，小黎說(shuō)，那你一定讀過(guò)好多書(shū)吧？

我不想做出一副很“書(shū)”的樣子，我答非所問(wèn)，也不完全是答非所問(wèn)。當(dāng)然要看，每天都看，什么書(shū)都得看，好的不好的，這是我的工作呀。

常哥很貪玩。她突然冒出這句話，讓我有點(diǎn)措手不及，我還來(lái)不及回應(yīng)，她已經(jīng)迫不及待說(shuō)開(kāi)了。他經(jīng)常通宵不回家，就算回來(lái)也要帶上一群朋友，好像……她突然停頓一下，我側(cè)頭看她，她臉上有一種和她年齡不相配的愁容。孩子平時(shí)都是我媽幫我?guī)В麑?duì)孩子特別沒(méi)耐心。小黎嘆口氣。我想給孩子的將來(lái)一個(gè)好的規(guī)劃，但常哥好像并不上心，他心里只顧著他的朋友，他的生意。

我沒(méi)想到小黎第一次和我說(shuō)話就這么毫不忌諱。你有沒(méi)有和他溝通過(guò)孩子的事呢。我問(wèn)。

怎么不溝通，溝通過(guò)很多次，但是沒(méi)用，他好像根本不理解我的意思，并且我一提這個(gè)話頭，他就心煩意亂，說(shuō)他已經(jīng)夠累了，別拿這些小事來(lái)煩他。你說(shuō)，難道孩子的事是小事嗎？

那你有沒(méi)有想過(guò)自己帶孩子，不一定指望他呢。我知道我這話有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任，但有時(shí)候，這或者才是一條好的退路。有些茫然的小黎沒(méi)有接我的話。

其實(shí)，說(shuō)完這話我就后悔了，也許這條退路對(duì)她來(lái)說(shuō)過(guò)于遙遠(yuǎn)，甚至對(duì)她來(lái)說(shuō)這根本就不是條行得通的路。小黎這時(shí)正是進(jìn)取的年齡，什么都可以向?qū)Ψ揭哪挲g，衣食住行、情感、安全感……

我和小黎有意放慢速度，離人群有一段距離，我甚至一直用余光捕捉常總，我不希望被他察覺(jué)出我和他妻子正在談?wù)撍?/p>

老張，過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，快！快！我和小黎同時(shí)朝聲音的方向看，老張正朝他妻子的方向奔跑過(guò)去，老張稀疏的頭發(fā)在奔跑中被風(fēng)掀起來(lái)，就像他的后腦突然長(zhǎng)出一片黑色的羽毛。我聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處的老季認(rèn)真地自言自語(yǔ)道，他應(yīng)該順著風(fēng)跑。

在這兩天里，我們所有人都看得出來(lái)，老張的相機(jī)只對(duì)著他那位負(fù)責(zé)打扮的妻子的一顰一笑，仿佛移開(kāi)鏡頭就是對(duì)她的背叛。此時(shí)老張啪啪啪的快門(mén)聲，顯得既著急又殷勤。我近乎發(fā)呆地盯著他妻子，她一會(huì)兒背朝大海一會(huì)兒面對(duì)大海的復(fù)雜表情，仿佛此時(shí)的海是一面鏡子，任由她展示著一些不為人知的秘密，而老張的快門(mén)速度似乎永遠(yuǎn)慢了半拍。

人群再次渙散，各往各的方向而去。我一人沿著海邊走，每走一步似乎整個(gè)人都在往下陷，細(xì)沙無(wú)孔不入地往鞋里鉆。我脫掉鞋，赤腳體驗(yàn)這種被沙粒吞噬的輕微的不適感。有人叫我。我轉(zhuǎn)過(guò)頭就見(jiàn)葉健的手機(jī)對(duì)著我啪啪啪地照。阿嬌呢？我問(wèn)。葉健說(shuō)，不知道，她又不是我老婆。

這么著急把自己撇清，心虛吧。我說(shuō)。

我知道你和你那閨密心思都邪得很。葉健說(shuō)。

你的意思是，我替閻珍盯你的梢？

話怎么說(shuō)得這么難聽(tīng)呀，都是成年人。我要在外面有什么，我心里想什么，盯得再緊有屁用。

你到底要說(shuō)什么。

和閻珍結(jié)婚八年，我可以拍胸打肚地說(shuō)，作為丈夫我不但合格，還比許多男人都做得更好，這個(gè)你不是不知道吧。可你們女人怎么都一根筋呢，非白即黑的，人性多復(fù)雜呀。

我一根筋聽(tīng)不明白。

我知道這個(gè)話題和你說(shuō)有點(diǎn)費(fèi)勁，算了算了，不說(shuō)了。不過(guò)我可以坦誠(chéng)地給你說(shuō)，男人要在外面沒(méi)點(diǎn)花花腸子，那還叫男人嗎？如果沒(méi)有，要么有病，要么偽君子。葉健一臉的風(fēng)流倜儻。

別跟我說(shuō)這些，我是女人，我可不了解男人。

你不僅是女人，還是閻珍的好閨密。

我明白了，你是十字架背不動(dòng)了吧？

我本來(lái)就是個(gè)大俗人，一個(gè)正常的俗人。婚姻不就是一種契約關(guān)系嗎？是日子，再說(shuō)狠點(diǎn)，婚姻就是找個(gè)埋你的人。而愛(ài)情是白日夢(mèng)，所以，如果是個(gè)會(huì)做夢(mèng)的正常人，日子和夢(mèng)都是合理的存在。你總不會(huì)只有白天沒(méi)有夜晚吧，晚上睡覺(jué)你不會(huì)連夢(mèng)都不做吧？

那當(dāng)初你和閻珍愛(ài)得死去活來(lái)的是日子？

這么幼稚的話虧你說(shuō)得出口，說(shuō)你一根筋你還不高興。葉健揮揮手，像趕一只蒼蠅似的。

我不一定要理解你，只要閻珍能理解，就是你的運(yùn)氣。

我可沒(méi)想讓她理解，但我決不會(huì)傷害她。這個(gè)你肯定也聽(tīng)不懂的，是吧。他涎著臉說(shuō)。

我白了他一眼，轉(zhuǎn)身走向另一頭。

同行的人中，除了陳振剛，我真的沒(méi)有想說(shuō)話的人，但陳振剛妻兒老小的一家子，已經(jīng)不知道去了海的哪頭，我便繼續(xù)一人沿海邊走。

你來(lái)過(guò)鼓浪嶼嗎？譚亞突然出現(xiàn)在我身后。

沒(méi)有，第一次。你呢？

這次如果不是陳振剛約我，真不想來(lái)了，來(lái)過(guò)多次。你是常總約的？

不是，我跟他都不認(rèn)識(shí)，第一次見(jiàn)。也是陳振剛叫我來(lái)的，莫名其妙欠個(gè)人情。

怎么會(huì)呢？欠誰(shuí)人情？

怎么不欠呢，這次活動(dòng)不是常總出錢嗎？

我跟常也不熟，不過(guò)和陳振剛十幾年朋友，他的事我沒(méi)理由拒絕。

他什么事？

你真不知道？那怪我話多了。

當(dāng)晚，仍然是一大桌人，一大桌的海鮮，還有無(wú)數(shù)的酒瓶和無(wú)數(shù)的酒后真言，就像是前一個(gè)晚上的現(xiàn)場(chǎng)被復(fù)制粘貼過(guò)來(lái)，只不過(guò)我旁邊坐的不是小黎，而是阿嬌。昨晚坐我正對(duì)面的是誰(shuí)，我已經(jīng)不記得了，是譚亞還是葉健？或者別的什么人？而今晚坐我對(duì)面的是女詩(shī)人楊陽(yáng)。她仍然穿一條銹紅色的直身長(zhǎng)裙，帶點(diǎn)小碎花，很文藝。我和她沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，但整個(gè)晚上，我和她的目光無(wú)數(shù)次碰在一起，又無(wú)數(shù)次同時(shí)迅速跳開(kāi)。

我是在桌上的人走掉一半時(shí)回的酒店。起身時(shí)，陳振剛醉醺醺走過(guò)來(lái)扶住我的肩膀說(shuō)，明天大早我們?nèi)タ葱〗痖T(mén)。好的好的。我一邊應(yīng)聲一邊往后退，躲著他嘴里呼出的酒臭味。

那天我不知是因?yàn)檫^(guò)度亢奮導(dǎo)致的疲倦，還是因?yàn)槎嗪攘藘杀【疲氐骄频甑诡^便睡。正如葉健說(shuō)的那樣，我真的連夢(mèng)都沒(méi)做。半夜，我被門(mén)外的吵鬧聲驚醒，聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了句，他（她）一直和我們喝到最后，以為他（她）和大家一起回房了。又有誰(shuí)說(shuō)，他（她）剛才喝酒的時(shí)候說(shuō)他（她）不想回去了。他（她）不會(huì)是說(shuō)不想回泉城了吧。他（她）剛才還說(shuō)，真想撲進(jìn)大海的懷里，完了，該不會(huì)去跳海吧……我不知道幾點(diǎn)了，窗外漆黑一團(tuán)，我本能地看看阿嬌名下那張床，依然空著。他們說(shuō)的是阿嬌？我想再聽(tīng)聽(tīng)動(dòng)靜，門(mén)外鬧哄哄的聲音瞬間就走遠(yuǎn)了，我有點(diǎn)恍惚，困倦此時(shí)仍像一張縛住我意識(shí)的網(wǎng)，讓我在恍惚中難以區(qū)分出夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，眼皮沉重。在一片漆黑里，只有耳朵徹底醒來(lái)。我繼續(xù)用耳朵追蹤已經(jīng)遠(yuǎn)去的聲音，努力傾聽(tīng)那些聲音里的內(nèi)容。這時(shí)，窗戶這頭的樓下又傳來(lái)不知是哪些男人的聲音，高一聲低一聲大喊楊陽(yáng)的名字。搞什么鬼，他們此時(shí)不應(yīng)該找的是阿嬌嗎？我有點(diǎn)懵。我躺在床上，聽(tīng)著他們的喊聲越來(lái)越遠(yuǎn)，仿佛遠(yuǎn)到海的另一頭。

我打開(kāi)床頭閱讀燈，看一眼床頭柜上的手表，三點(diǎn)。我拿出手機(jī)給陳振剛打個(gè)電話，沒(méi)人接。我又打給葉健，還是沒(méi)人接。此時(shí)，外面只剩下比黑更深的海浪聲。這些瘋扯扯的詩(shī)人。我再次昏昏沉沉睡過(guò)去。

葉健把電話回過(guò)來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)大亮。

你真篤定啊，他說(shuō)，出這么大的事還睡得跟頭豬似的。

他說(shuō)昨晚?xiàng)铌?yáng)從酒桌上離開(kāi)的時(shí)候給大家扔下一句，她要去擁抱大海。

大家都以為她是想去海邊找創(chuàng)作靈感呢。葉健說(shuō)。

人呢？

幸好被一個(gè)當(dāng)?shù)貪O民救了。

跳海？真跳了？為什么？

鬼才知道。

現(xiàn)在呢？

一大早老季已經(jīng)陪她先回泉城了，估計(jì)正在去機(jī)場(chǎng)的路上。老季說(shuō)他會(huì)一直把楊陽(yáng)送到家。

陳振剛繼續(xù)充當(dāng)導(dǎo)游角色，清點(diǎn)人數(shù)。我想在議論紛紛的人群里打聽(tīng)到更多有關(guān)楊陽(yáng)跳海的信息，但事實(shí)是我根本沒(méi)有聽(tīng)到任何人議論昨夜的事，他們異常平靜的神情里已經(jīng)看不到事件的殘?jiān)拖袼麄円呀?jīng)消化一整夜，在我回到他們中間之前，他們已經(jīng)趕走了心里的陰霾。他們的緘默，就像彼此已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，那是一件屬于夜晚的事，而且是昨天的夜晚，天亮之后，它便應(yīng)當(dāng)同黑夜一起消失。此時(shí)的我成了唯一的局外人。

楊陽(yáng)到底怎么回事？我走到陳振剛旁邊小聲問(wèn)。

我也想知道怎么回事，不過(guò)詩(shī)人的世界最好別去打聽(tīng)，萬(wàn)幸的是，沒(méi)出大事。陳振剛說(shuō)完重重出口粗氣。要不我可真沒(méi)法交代了。

坐上快艇，在波濤間飛馳的快感并沒(méi)有讓大家的情緒正常起來(lái)，我還是窺見(jiàn)了死亡的陰霾在他們臉上滯留不去，所有人都一語(yǔ)不發(fā)。

在越來(lái)越快的速度中，我的臉已經(jīng)被風(fēng)吹得完全動(dòng)不了，張口說(shuō)話都擔(dān)心會(huì)立即被風(fēng)卷走。其他人也一樣，整張臉像被摁在一塊巨大的玻璃上，被肆虐的風(fēng)刮得五官變形。在離小金門(mén)島越來(lái)越近的時(shí)候，譚亞，葉健，陳振剛還有常總，揮動(dòng)手臂對(duì)著影影綽綽的小金門(mén)島大喊大叫起來(lái)，那些聲音像一把把無(wú)比堅(jiān)硬的刀，在風(fēng)里狂奔，隨著越來(lái)越狂亂的大呼小叫，混合進(jìn)的是五音不全的歌聲。海風(fēng)拼命把他們鬼哭狼嚎的聲音往身后刮，仿佛要把那些胡言亂語(yǔ)刮回岸上。

我無(wú)法自愈的情緒始終被那個(gè)叫作楊陽(yáng)的女人左右著。我多年培育起來(lái)的對(duì)海的想象和熱愛(ài)，既抽象又神秘，我甚至把海想象成無(wú)法抵達(dá)和擁有的另一個(gè)世界，而此時(shí)，海卻瞬間變成了一條粗糲的繩索，連接著死亡的深淵。

從快艇上下來(lái)，海風(fēng)仿佛仍在身體里肆意橫行，興風(fēng)作浪，讓人有種虛脫感。剛一下船，阿嬌就像一團(tuán)棉花一樣癱在沙灘上，面色慘白。我正要上前去扶她，葉健卻已搶先一步，把這團(tuán)棉花接在了他的臂彎里。我說(shuō)，快背著她走吧。葉健本來(lái)在我的注視下還有點(diǎn)不自在，現(xiàn)在順著我的話，已經(jīng)把阿嬌扛在背上……

我的記憶好像從此刻起便戛然而止了，不記得接下來(lái)我是和誰(shuí)繼續(xù)在海邊走，還是我一人。后來(lái)究竟又發(fā)生些什么？除了海浪聲，我記憶里的一切似乎都被海水沖跑了。我不知道葉健把阿嬌背到哪里去，也不知道老張夫妻在哪兒，更沒(méi)看見(jiàn)常總和他的小妻子，陳振剛也不知所終。至于譚亞和老季，李放和他愛(ài)人，好像整個(gè)行程他們都是一個(gè)背景，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。女詩(shī)人呢，雖然她用一個(gè)自殺事件來(lái)強(qiáng)化我的記憶，但關(guān)于她的一切始終像一團(tuán)幻影，依舊模糊不堪。

此時(shí)，當(dāng)我要記錄下此行的整個(gè)過(guò)程時(shí)，我的記憶變得支離破碎。

片斷一：

陳振剛是從快艇下來(lái)后，便和我走在去鋼琴博物館的路上，還是后來(lái)的另一個(gè)什么時(shí)間，比如某個(gè)清晨？

陳振剛和我并排去往博物館時(shí)，他的妻兒岳母也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在我們前面。陳振剛一邊走一邊舉起相機(jī)，一會(huì)兒左一會(huì)兒右，我卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他摁下快門(mén)的聲音，好像他只是在通過(guò)鏡頭打量世界。走到浮橋上，他突然把鏡頭對(duì)著我說(shuō)，跳一下。跳一下？我有點(diǎn)莫名其妙。對(duì)，跳！拍一張騰空照。我在鏡頭的追逼下傻了，真要跳嗎？陳振剛笑說(shuō)，又不是讓你跳海，原地跳。我照他的話做了，但跳得非常笨拙，就像地心引力對(duì)我比對(duì)別人更強(qiáng)大有力。但是，當(dāng)他把相機(jī)里那個(gè)定格的瞬間拿給我看時(shí)，我看見(jiàn)的是一個(gè)身輕如燕的我，飛翔的我，我的身后是蔚藍(lán)的海。但我知道，他遠(yuǎn)離家人，和我走在一起，肯定不只是為了讓我跳起來(lái)拍照片。他必是有話要說(shuō)。

果然，我們繼續(xù)往前走的時(shí)候，他開(kāi)口說(shuō)，跟你說(shuō)個(gè)事，但你要保密。

我不是個(gè)能守住秘密的人，你最好別說(shuō)。

反正，這話說(shuō)哪兒扔哪兒。陳振剛似乎有點(diǎn)憋不住，非說(shuō)不可的樣子。

那你先扔了再撿回來(lái)說(shuō)，這樣我就當(dāng)是說(shuō)了也白說(shuō)的廢話。

你沒(méi)發(fā)現(xiàn)葉健有點(diǎn)不對(duì)勁？

怎么不對(duì)勁？

哎呀，我就不信你沒(méi)看出來(lái)。

我真沒(méi)看出什么來(lái)，不就是對(duì)那個(gè)阿嬌獻(xiàn)點(diǎn)小殷勤嗎？

你也看出來(lái)了？其實(shí)我叫阿嬌來(lái)，并不知道他倆認(rèn)識(shí)。

我想起葉健和阿嬌在酒店見(jiàn)面時(shí)的擁抱禮，但我沒(méi)說(shuō)。

你這次叫的人像個(gè)旅行團(tuán)大拼盤(pán)，在一堆陌生人中間，一見(jiàn)鐘情太正常了。我說(shuō)。

陳振剛不語(yǔ)，他站在橋上，舉起相機(jī)，仍然沒(méi)有摁快門(mén)，只是一會(huì)兒對(duì)準(zhǔn)左邊一會(huì)兒又往右邊去，把變焦鏡頭推遠(yuǎn)又拉近，表現(xiàn)得像個(gè)專業(yè)攝影師……看了一會(huì)兒，他突然站住，伸手往左邊褲兜里掏，掏出半包香煙和一個(gè)銀灰色芝寶火機(jī)，迅速揣回去后又往右邊褲兜里掏，這次是一團(tuán)皺巴巴的紙巾和一些五塊十塊的零錢。我忍不住笑起來(lái)，干什么？變魔術(shù)嗎？他沒(méi)有興致搭理我，直到他把所有的兜都翻遍后，才一臉茫然對(duì)我說(shuō)，壞了，鏡頭蓋丟了。

片斷二：

晚飯是在一個(gè)豪華的餐廳吃的，做東的是常總的一位客戶，當(dāng)?shù)厝恕３？偨o大家介紹這位王董事長(zhǎng)，說(shuō)他早年打過(guò)各種工，吃過(guò)無(wú)數(shù)苦，現(xiàn)在是一個(gè)上市公司老大。聽(tīng)起來(lái)既勵(lì)志又成套路，哪個(gè)想出人頭地做老板的人沒(méi)有吃過(guò)苦打過(guò)工？這位花白頭發(fā)的王董倒是很平和，一點(diǎn)也看不出身家過(guò)億的輕狂或者傲慢，加上酒的催化，迅速就很接地氣地和大家打成一片。

一大桌我叫不上名的海鮮。王董已經(jīng)從坐姿喝到搖搖晃晃的站姿，從桌子的這頭喝到那頭，常總、阿嬌和譚亞也端著酒杯敬過(guò)去喝過(guò)來(lái)，整個(gè)場(chǎng)面既亢奮又混亂，除了像我這樣無(wú)法在酒里找到樂(lè)趣的人百無(wú)聊賴。這個(gè)王董一手端著酒杯，一手摟著也喝高的阿嬌，妹呀哥呀的繼續(xù)喝。阿嬌在王董的臂彎里嫵媚動(dòng)人，艷若桃花，半推半就，喝了一杯又一杯。在他們干掉交杯酒的同時(shí)，周圍響起大呼小叫的掌聲，再來(lái)一杯！再來(lái)一杯！在無(wú)數(shù)聲音的起哄下，阿嬌和王董非常默契地同時(shí)換左手握杯，再次交杯一千而盡。我推開(kāi)靠海的那扇門(mén)，門(mén)外有個(gè)很寬的陽(yáng)臺(tái)，一眼就能看見(jiàn)無(wú)邊無(wú)際的海。把熱鬧關(guān)起來(lái)之后，只剩下單調(diào)重復(fù)的海浪聲。等我站定后才看見(jiàn)，葉健不知什么時(shí)候，正在離我兩三米遠(yuǎn)的那頭，迎著風(fēng)抽煙。海風(fēng)把他吐出的煙吹得四處亂飛。

片斷三：

葉健是在那晚的陽(yáng)臺(tái)上和我說(shuō)的那些話，還是在另外的什么時(shí)候？是在白天還是晚上？我一片混沌。唯一讓我清楚記得的，是他那張有點(diǎn)茫然無(wú)措的臉。

你說(shuō)，陳振剛什么意思，把阿嬌從東北叫來(lái)，他卻帶了妻兒老小一大家。

你的意思？

你沒(méi)發(fā)現(xiàn)阿嬌每頓飯喝酒都往死里喝？她昨天跟我說(shuō)，她想留在東北。一個(gè)人。

我真有點(diǎn)糊涂了，陳振剛和葉健干嗎都在和同一個(gè)女人撇清關(guān)系呢？難道，這是一出賊喊捉賊的戲嗎？為什么都要在我面前上演？

片斷四：

我正準(zhǔn)備從餐廳的洗手間出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)常總在走廊里說(shuō)話，我下意識(shí)又退了回去，重新擰開(kāi)水龍頭，因?yàn)樗穆曇袈?tīng)上去氣急敗壞，我不想這個(gè)時(shí)候讓他看到我。

“你除了會(huì)教唆兒子伸手要錢，你還會(huì)干什么？戒了？你要戒了，我把‘常字倒起來(lái)寫(xiě)。他留學(xué)的錢？連你留學(xué)的錢都?jí)蛄耍阍倬幝铮麓尉巶€(gè)更好聽(tīng)的理由，讓老子乖乖打錢給你兩個(gè)……不要以為你們干的好事老子不曉得，和兒子合起伙來(lái)騙老子兩三百萬(wàn)。那小狗日的躲在北京半夜三更給我發(fā)微信，還說(shuō)他在美國(guó)和我有十二個(gè)小時(shí)時(shí)差，真他媽是我上輩子欠的兩個(gè)討債鬼，老子再警告你，別他媽再把老子當(dāng)傻子。”

沒(méi)有聲音了。我又等了一會(huì)兒，這才從洗手間出來(lái)，不想常總還沒(méi)走，站在原地發(fā)愣，我只得干咳兩聲，他轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)我，但就像不認(rèn)識(shí)我一樣。我們就這樣一前一后回到飯廳，那情形就像是我們剛吵了一架。

片斷五：

譚亞從頭到尾始終獨(dú)自一人來(lái)來(lái)去去，不太跟別的人交流。我和他第二次說(shuō)話好像是在回酒店的路上。那天他喝得有點(diǎn)高，話自然多起來(lái)，如果此時(shí)換個(gè)人，估計(jì)他也同樣會(huì)一改常態(tài)，滔滔不絕地發(fā)散體內(nèi)的酒精。

陳振剛這次玩得有點(diǎn)大了。他突然這樣說(shuō)，讓我有點(diǎn)懵，我懷疑他是不是認(rèn)錯(cuò)了人，我跟他的關(guān)系還到不了可以背后說(shuō)人的份上。

什么玩大了？

他真的從沒(méi)跟你提過(guò)？

提過(guò)什么？阿嬌從我的大腦里閃過(guò)，難道是他和阿嬌？我想起葉健給我說(shuō)的話。

反正這事也不算什么秘密了，跟你說(shuō)也無(wú)妨。譚亞繼續(xù)說(shuō)。他和他一個(gè)朋友在青巖想弄個(gè)客棧，現(xiàn)在青巖不是旅游熱點(diǎn)嘛，他就想去蹭熱點(diǎn)發(fā)大財(cái)，可他自己沒(méi)錢，他那朋友雖然有點(diǎn)錢，但也不夠財(cái)大氣粗，兩人就想融資;后來(lái)他找到這個(gè)常總，常總有錢朋友多，結(jié)果方案做好，大家錢也拿出來(lái)了，他那個(gè)朋友卻帶著所有的錢人間蒸發(fā)……

那常總還有心情出錢請(qǐng)大家出來(lái)玩？

什么常總出錢，是陳振剛自己掏錢……反正我覺(jué)得這次陳振剛約大家出來(lái)都跟這事有點(diǎn)關(guān)系……

都跟這事有關(guān)系？我蒙了。那跟我有什么關(guān)系？

譚亞不接我的話，自顧自地說(shuō)，那可都是真金白銀呀，常總那幾個(gè)朋友殺他的心都有，聽(tīng)說(shuō)最少的一個(gè)都投資了兩百萬(wàn)……多大一筆錢啊！

片斷六：

你別看常總是個(gè)生意人，生意做那么大，也是個(gè)文學(xué)青年，早年就喜歡寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)到現(xiàn)在卻一本詩(shī)集都沒(méi)出過(guò)，算幫我個(gè)忙，給他出本書(shū)。

陳振剛是在回到泉城后給我說(shuō)的這些話，還是在鼓浪嶼，我不記得了。我只記得他說(shuō)這話時(shí)，我心里馬上想到了譚亞有關(guān)投資的那些話。陳振剛見(jiàn)我不說(shuō)話，趕緊又說(shuō)，錢不是問(wèn)題，你只是弄個(gè)書(shū)號(hào)就行。

弄個(gè)書(shū)號(hào)？你這話說(shuō)得像做白粉交易似的。

跟白粉扯得上關(guān)系嗎？這可是正大光明的生意呀。

什么生意呀，國(guó)家明文規(guī)定書(shū)號(hào)是不能買賣的好嗎？懂不懂法。

你這話唬別人可以，我還不清楚嗎？一手交錢一手交書(shū)，哈，難道不是嗎？

當(dāng)然不是，你說(shuō)的那是去菜市場(chǎng)買菜。我看著陳振剛滿臉的表情紋。我得先看看稿子才能決定能不能出。

哎呀，沒(méi)問(wèn)題的，我看過(guò)，咱不說(shuō)有多好，但肯定也不是最差的。陳振剛說(shuō)完就笑起來(lái)，笑得很勉強(qiáng)，明顯底氣不足。

不好你還壞我名聲，那版權(quán)頁(yè)上面落的可是我責(zé)編的名字，我要對(duì)我的名字負(fù)責(zé)。

喊，你有病呀，這么認(rèn)真干嗎？能不能活泛點(diǎn)，書(shū)店里那么多垃圾書(shū)，不照樣有大把大把的人買，網(wǎng)上有些小說(shuō)爛齊籮筐底，不照樣點(diǎn)擊量過(guò)百萬(wàn)上千萬(wàn)？像你這種做出版的，早晚得餓死。

餓不餓死是我自己的事，你操什么心？

不是，不是，我不是這個(gè)意思，哎呀，我……我也不知道怎么說(shuō)，反正，算你幫我可以不？你不能見(jiàn)死不救呀。

怎么老死呀死呀的，到底你死還是我死？

我死，我死。你要死我找誰(shuí)出書(shū)去呀。陳振剛涎著臉說(shuō)。

不出書(shū)又不會(huì)死。

那就難說(shuō)了。

離開(kāi)鼓浪嶼那天早上，大家一切如常，熟悉的人和陌生的人，關(guān)系并沒(méi)有因?yàn)閹滋斓南嗵幱兴淖儭３顺？偟膼?ài)人，這個(gè)對(duì)我有莫名親近感的女孩給我留了電話，并把我的電話存進(jìn)她的手機(jī)。但她在和我留電話時(shí)，我明顯能感覺(jué)到站在一旁的常總臉上有一絲不安或者不快，我不知道為什么，也許是我敏感了。

阿嬌在機(jī)場(chǎng)就和我們道別了，她回了東北，雖然她在離開(kāi)的時(shí)候也和我交換了電話號(hào)碼，但我知道，我們不會(huì)有任何聯(lián)系。

飛往泉城的航班上，我和鄰座的葉健一直在說(shuō)話，過(guò)程中他不下十次地提到閻珍。

飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)落地，滑翔的巨大轟鳴聲清掃了我滿腦子里的海，海如今又成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。望著窗外熟悉的景象，我突然想起，和程曉勇的架還沒(méi)吵完呢。沒(méi)事，我想，那就接著吵唄。