《局外人》：荒誕里有幸福

丁子瑩

摘要：《局外人》是法國作家加繆的一部中篇小說，主要講述了小職員默爾索犯下一樁命案，被法庭判處死刑的故事。小說與加繆另一哲學隨筆《西西弗神話》一脈相承，體現了荒誕的主題。荒誕與幸福密切相連，難分難離，幸福卻往往未能受到應有的重視。本文立足于《局外人》中荒誕與幸福的交織，探討前人較少涉及的幸福層面。本文從生與死、自我與權威兩個維度進行生發，一方面小說表達了對生命的熱愛和對死亡的憎恨，另一方面小說肯定自我并蔑視權威。

關鍵詞：《局外人》 幸福 荒誕 《西西弗神話》 存在主義

加繆的《局外人》在法國出版后，薩特開創了將它與加繆另一哲學隨筆《西西弗神話》聯系起來的先例，加繆本人也肯定了這一說法。1941年2月，加繆在一則手記中寫道：“《西西弗斯》寫完了。荒謬三部完成。”他將《局外人》《西西弗神話》及劇本《卡利古拉》稱為“荒誕三部曲”，與其后的“反抗三部曲”交相輝映。由此可見，《局外人》和《西西弗神話》互相闡發的可行性不言而喻。

前人往往將《局外人》視為西西弗式荒誕哲學的文學表達，牢牢抓住荒誕不放，其實有些偏頗。“幸福和荒誕是共一方土地的兩個兒子，是難分難離的。”荒誕感時常產生于幸福之中，而幸福也可能產生于荒誕的發現，幸福與荒誕如影隨形，在西西弗和默爾索的人生中都是如此。本文立足于《局外人》中荒誕與幸福的交織，從生與死、自我與權威兩個維度進行解讀，探討前人較少涉及的幸福層面《局外人》是荒誕的，更是幸福的表征，應當看到《局外人》的荒誕里還有幸福。

一、生與死

《西西弗神話》一開篇便指出：“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那便是自殺。”無論是宇宙觀，還是唯物與唯心之爭，通通都得為生與死的問題讓路。世間萬事，除了生死，哪一樁不是小事、閑事？長久以來，《局外人》傳遞出的絕望、虛無氣息給人留下漠視生命、對死亡無所謂的印象。然而，正如加繆反對自殺，無論是生理上的還是哲學上的，《局外人》電從不曾有背棄生命的企圖。相反，細細觀之，可以發現小說中熱愛生命、憎恨死亡的觀念是如此之強烈，這種對生命的禮贊可以說是幸福的一大體現。

（一）熱愛生命

《局外人》中對生命的熱愛首先體現為對自然的眷戀。大自然孕育了人類，是人類的溫柔故鄉，享受同自然的共處也是享受生之喜悅，一個反感自然和愛、和鋼筋水泥為伴的人便談不上熱愛生命。小說曾多次描寫了沁人心脾的自然，在生活并不那么順遂心意的時候，唯有自然給人以深深的慰藉。母親去世，默爾索在守靈之夜嗅到門外飄來夜晚與鮮花的氣息，稍微舒服了些。送棺的清早，默爾索眼前的景象使他深感自然之美。隨后他在梧桐樹下呼吸著泥土的清香，困意也消散了。母親人土時，墓地墳上的紅色天竺葵，棺木上的血紅色的泥土以及混雜在泥土里的白色樹根，都給默爾索留下了深刻的印象。親人離去，而自然恒在，這讓默爾索對生命的感觸更深了。而在毫無新意的工作日里，自然也是默爾索的親密友人。下班后沿著碼頭漫步回家，綠色的天空令他心情輕快，此時的他“頗有幸福自在之感”。對默爾索來說，體味自然，就是體會幸福。

好景不長，身陷囹圄讓熱愛陽光和大海的默爾索痛苦不堪。為了安慰自己，他設想出更不自由的情景來：住在枯樹干里，只能抬頭望望天空的流云和飛鳥，日復一日。在默爾索的觀念中，哪怕是極端的不自由，也至少要有自然的陪伴。神話中的西西弗被打入地獄，而后又短暫地重返人間，他重新享受著清水、陽光、熱石和大海，再也不愿返回黑暗的地獄。默爾索亦如是。

在小說中，熱愛生命的另一體現是對人事的執著。加繆引用古希臘抒情詩人品達的兩句詩歌為《西西弗神話》題詞：“吾魂兮無求乎永生，竭盡兮人事之所能。”西西弗和默爾索的人生是荒誕的，但這并不影響他們對于人事乃至生命的矢志不渝。他們不求助于來世，而將生命的光和熱投注到現世的生活中。

正如俄狄浦斯認定他與世界唯一的聯系只是一位姑娘嬌嫩的手，默爾索所篤定的也是真實的肉體。他和瑪麗在浴場重逢，嬉戲間觸碰了瑪麗的乳房、肚子和腰，次日瑪麗離去，他努力尋找瑪麗在枕頭上留下的海水的咸味。默爾索入獄后，瑪麗前來探監，他不愿談出獄后結婚、重回正常軌道之類的空話，只想摟住瑪麗的肩，感受她身上的細軟衣料，只想牢牢抓住此刻。而在神甫要求他看監獄石壁上浮現的上帝面孔時，他只看見一張充滿陽光色彩與欲望光焰的面孔——瑪麗的面孔。默爾索拒絕不切實際的空想，他感興趣的是有把握的實在，而這才是構成現世生活的一磚一瓦。加繆將他的古希臘思想灌注到了小說之中，肯定了默爾索對肉體和美感的追求。

默爾索在日常生活中也不完全是極具荒誕感的疏離態度。他愛自己的母親，否則不會親切地稱其為“媽媽”，孩童般的純真令人感動。他和朋友、同事乃至萍水相逢的人都能和諧共處，照顧到他人的情緒，營造出一種溫情的氛圍。他拒絕了前往巴黎工作的機會，認為無需改變生活。“仔細想來，我還算不上是個不幸者。”他對生活本身是認可的，愿意在現有的生活中經營幸福。

（二）憎恨死亡

西西弗不肯重返黑暗的地獄，《局外人》電傳遞出對死亡的無比憎恨。默爾索拒絕開棺看母親的遺體，只是不愿目睹死神耀武揚威的嘴臉。鄰居們也透露出厭惡死亡的態度，比如雷蒙·桑泰斯認為死亡是早晚要發生的事，因此不必過于關注，默爾索對此表示贊同。沙拉瑪諾老頭兒弄丟了他的狗，擔心狗可能已經死了，死亡帶來的頹喪彌漫了整幢樓。他和默爾索談起狗的皮膚病，卻又感慨它真正的病是衰老，而衰老是無法根治的。在死亡、衰老面前，人們不堪一擊，充滿了不平感和無力感。事實上母親也對死亡不屑一顧，她在最后的時日里，同養老院的多瑪·貝雷茲先生建立了深厚的感情。二人形影不離，其他老人開玩笑稱母親是貝雷茲先生的未婚妻，兩個當事人對此都很開心。哪怕身處生命的盡頭，母親和貝雷茲先生也未受到死亡陰影的籠罩，相反，他們幸福地過好了每一天，每一刻。

小說中對死亡的憤恨在臨刑前的默爾索那里達到了高潮。隨著庭長宣布斬首示眾的判決，默爾索腦袋里只有所謂真正嚴肅的哲學問題——生與死。“我現在感興趣的是逃避死刑，是要知道判決之后是否能找到一條生路。”這是人的本能反應，什么罪行都已不再重要，只求不死。默爾索努力回想閱讀過的描寫死刑的作品，希望能從其中獲得逃脫斷頭機和絞刑架的靈感，然而一無所獲。他不得不直視死亡，可一想到死亡，他就渾身發冷、牙齒打戰。什么也不做地等待死亡實在太痛苦了，他聽見自己的呼吸粗聲粗氣，就像狗的喘氣聲。最令人痛苦的是，死亡讓原本美好的事物變得可怖，夜、土地、海水的氣味都使他的兩鬢生涼。曾給予默爾索愉悅的夏夜、泥土和海水，都會被死神一一奪走，此刻還能感受到它們的存在，猶如回光返照一般，讓人恐懼不已，而他將和西西弗一樣被押入地獄，生的幸福已然不復存在。

二、自我與權威

小說中默爾索無所謂的態度往往博人眼球，細心閱讀卻能發現，他對現實看得透徹，對人生實則有自己的原則和堅守。他肯定自我的存在，同時毫不留情地蔑視上帝、社會、道德等所謂的權威。他和西西弗一樣，推石上山，抑或在現實中生存，他們都是自己的主人，這種不曾停歇的奮斗是幸福的。

（一）肯定自我

一直以來，《局外人》被認為是存在主義的哲學小說，而存在主義的關鍵一點在于其蘊含的人道主義思想。“人除了自己認為的那樣以外，什么都不是。這就是存在主義的第一原則。”默爾索可以說是當之無愧的人道主義代言人，他踐行“我思故我在”的傳統，對事情有自己的價值取向和判斷。他不看母親的遺容，葬禮期間沒有哭過一次，下葬之后立刻就走，也沒有在墳前默哀，然而這些都不足以說明他不愛自己的母親，他對母親的愛有自己的表達和處理方式。他與母親之間的聯系是微妙而無聲的，置身于母親和貝雷茲先生時常散步的田野，他感到對母親有了理解。想起母親在生命凄然而逝的養老院里還能玩起“重新開始”的游戲，牢房里的他深受鼓舞，也準備把一切再過一遍。很多人在母親的葬禮上哭成淚人，一轉身又去爭奪家產，對母親沒有絲毫的尊重，更談不上愛。而默爾索以自己的方式流露出對母親深厚的愛，與母親隔空擁抱。事實上小說里的人物都對自我有著或多或少的認可，養老院的門房肯定自己和養老者不是一回事，雷蒙雖然做了一些不入流的蠢事，但他對自己是個倉庫保管員的事實問心無愧。

不僅自我肯定，默爾索對自己的所作所為也負責，善始善終。“所以存在主義的第一個后果是使人人明白自己的本來面目，并且把自己存在的責任完全由自己擔負起來。還有，當我們說人對自己負責時，我們并不是指他僅僅對自己的個性負責，而是對所有的人負責。”瑪麗問他愛不愛她，他想了想說似乎是不愛，即便討論結婚，他也毫不隱瞞真實的想法。他不會以愛之名欺騙對方，而是盡可能做到對彼此負責。他不悔恨自己犯下的案件，勇敢接受判決，既然法庭說自己是罪犯，那就付出代價，別人無權要求更多。他的行為構成了他的人生，在最后的時刻，他對即將到來的死亡、自己的生命乃至一切都是有把握的。因此他才會說：“覺得自己過去曾經是幸福的，現在仍然是幸福的”，這幸福便源自對自己命運的擔當。

（二）蔑視權威

堅守自我，往往會與權威產生沖突，這是必將面對的風險和考驗。正如蔑視諸神的西西弗，默爾索也對上帝、權力等一眾權威充滿了輕蔑。他不相信上帝的存在，母親雖說不是無神論者，生前也從未想到過宗教。在監獄里，他幾次拒絕與神甫會談，預審法官掏出銀十字架，逼迫他去信仰上帝，在他看來這件可笑的事讓人膩煩。

最使默爾索鄙夷的莫過于這個國家的權力機關。他從來不喜歡警察，雷蒙因滋事招來了警察，警察兇神惡煞的面目令人反感。沙拉瑪諾老頭兒的狗丟失，警局就不管了，認為這是雞毛蒜皮、司空見慣的事。默爾索為雷蒙提供的證詞，警局同樣沒有予以核查，諷刺的是，這未經查實的證詞在其后的審判中卻被當作證據之一。

除了不作為的警局，小說的后半部分對司法機關更是狠狠地輕蔑了一通。在默爾索看來，這起意外殺人的案子相當簡單，然而法官和律師卻表示很棘手，讓他一定要找個律師大肆辯解一番。整個審訊過程冗長不堪，持續了十一個月之久，不只是當事人默爾索，讀者閱讀這段情節都會感到疲乏無力。司法程序都是一場游戲，默爾索說。滑稽的是對此法官認為法律制定得很完善，他們已經陷入這種游戲當中。更讓默爾索無所適從的是，他解釋自己的行為和動機時，律師總是打斷他，告訴他不該這么說而該那樣說。律師還讓他少說話，不要主動發言，告訴他不做聲對他更有利。面對檢察官的逼供，律師辯護時直接自稱“我”來表示默爾索。“我呢，我認為這仍然是把我這個人排斥出審判過程，把我化成一個零，又以某種方式，由他取代了我。不過，我覺得我已經離這個法庭很遠了，而且，還覺得我的律師很可笑。”小說對司法制度的諷刺在這里達到頂峰，最關鍵的當事人默爾索被迫成了法庭上的局外人。

加繆曾說，文明社會里，審判是不可避免的。默爾索守靈時，對面的老人們給他一種滑稽印象，感覺他們是來審判他的。卷入命案之后，法官、律師、預審推事、記者乃至圍觀的眾人都在對他進行審判，而這一切在默爾索看來無一不是荒誕而可笑的。他輕蔑這個社會所謂的法律、道德，表面無懈可擊實則是扼殺人性的共謀，然而換個角度來看，它們的存在卻凸顯了真實、正義的寶貴。“無意識的、隱秘的呼喚，各色人物的催促，都是不可缺少的反面和勝利的代價。沒有不帶陰影的陽光，必須認識黑夜。”默爾索毫不退縮地，就像西西弗一次又一次地來到巖石前，懷著輕蔑進行幸福的抗爭。

三、結語

默爾索是和西西弗一樣的荒誕英雄。羅曼·羅蘭說，世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認識生活的真相后依然熱愛生活。默爾索認清了荒誕的生活，卻從未想過了結自己的生命，依然醉心于自然之美與人世之愛。他蔑視凌駕于人性之上的權威，吃盡苦頭也仍然堅守個人存在，這種負荷使他更加堅強。巖石的每個細粒、黑暗籠罩的大山每道礦物的光芒都與西西弗共呼吸，默爾索在生活表層之下拼搏的暗涌也充實著他的心臟，應當想象他們都是幸福的。