新年焰火

左明戈

山野。樟樹(shù)。茅屋。

男人。女人。少年。

一碗干紅辣椒炒豬肉，一碗酸蘿卜，一碗炒白菜。

女人盛好了米飯，男人說(shuō)：“吃吧。”

女人夾起一塊肉，遞到男人碗里;男人夾起一塊肉，遞到女人碗里。兩人對(duì)看一眼，笑了，又都將自己碗里的豬肉夾往少年碗里。少年美美地吃著，臉上露出滿足的表情。他已經(jīng)好久好久沒(méi)吃上肉了。

“慢吃一點(diǎn)，別噎著。”男人說(shuō)。

“嗯，我慢吃一點(diǎn)。只是這肉太好吃了，我的嘴巴控制不住。”少年說(shuō)。

是呀，已經(jīng)記不清有多久沒(méi)吃肉了。男人想。

“爸爸媽媽，你們也吃吧。”少年給男人夾上一塊肉，又給女人夾上一塊。

“好，我吃，我吃。”男人看著兒子，心里暖暖的。

女人點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里充滿了喜悅。她將肉塞進(jìn)嘴里，嚼了又嚼，半天也舍不得咽下去。

一家三口快樂(lè)地吃著年夜飯。男人邊吃邊說(shuō)，女人邊吃邊點(diǎn)頭，少年邊吃邊看著他們。

吃完飯，女人先把男人抱上火箱，然后收拾碗筷。

男人沒(méi)有雙腿。男人的雙腿是在一次車(chē)禍中失去的。車(chē)主死了，車(chē)子報(bào)廢了，車(chē)主的房子也被眾多的受害人拆走了。男人沒(méi)處索賠，巨額的醫(yī)療費(fèi)使家庭一下子陷入了困境。女人是天生的聾啞，不會(huì)說(shuō)話，也不識(shí)字。男人娶她的時(shí)候，是同情她，想好好照顧她。想不到好日子只過(guò)了兩三年，男人就不能照顧她了，自己還得靠女人來(lái)照顧。家里家外的重活一下子全落在了女人身上。女人雖然又聾又啞，但人挺聰明。她找木匠做了兩只小凳。這小凳中間有提手，男人可以借助這小凳用手走路。女人把男人的長(zhǎng)褲裁掉一截，褲腳縫合起來(lái)，墊上厚厚的海綿，屁股下面固定一個(gè)汽車(chē)輪胎制成的墊包，以減輕他走路時(shí)的痛苦。男人不忍心家里家外的活全落在女人一人身上，他學(xué)會(huì)了架高凳煮飯，并會(huì)用雙手撐著小凳子到菜地里挖沙種菜，給雞鴨挖蚯蚓吃。

雞鴨長(zhǎng)大后，男人和女人把它們?nèi)u(mài)了。

“兒子，等你長(zhǎng)大了，過(guò)年就豐盛了。下期的學(xué)費(fèi)總算攢齊了，開(kāi)學(xué)時(shí)不用東借西借了。”男人說(shuō)。

“嗯。”

“你要好好念書(shū)，我和你媽就指望你了。”

“嗯。”少年點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你把電視打開(kāi)吧。”

“好。”少年打開(kāi)了電視。黑白的，只有12英。圖像不是很清晰，有不少雪花點(diǎn)。男人和少年卻看得津津有味。

女人干完活，也坐上了火箱。

一家三口盯著電視屏幕，很滿足的樣子。

新年鐘聲快要敲響的時(shí)候，女人把男人抱下了火箱，男人用雙手撐著小凳出了茅屋，女人和少年也跟了出來(lái)。

山野里熱鬧起來(lái)，四面八方都響起了爆竹聲。

“以后有錢(qián)了，我們也買(mǎi)鞭炮放。”男人說(shuō)。

“好。”少年贊成。

“爸爸，快看，好漂亮的。”少年跳了起來(lái)。

男人抬起頭，看見(jiàn)幾條金黃色的火焰拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，沖向了漆黑的夜空。

女人也哇哇亂叫，很興奮的樣子。

過(guò)了一會(huì)，天空在巨響中誕生了一個(gè)巨大的彩球。彩球閃爍著，“啾——”的一聲，耀眼的金光向四周散開(kāi)，開(kāi)成了一朵巨大的菊花。

“通——”的一聲，一個(gè)大火球飛到半空，“啪”的一聲，化作千萬(wàn)顆小火星四處飛濺。

“以后我們也要放焰火。”男人說(shuō)。

“嗯，放好多好多。”少年說(shuō)。