賀路智
曾經認識一個叫老白的男生,瘦瘦小小,相貌平平,仔細端詳起來還會覺得有些丑陋,總之就是那種完全不會和“帥氣”、“男子漢”之類的褒義詞聯系起來的家伙,硬要說有什么特別之處的話,大概就是他常穿白色襯衫了吧,這或許也是他“老白”之名的由來。但就是這樣一個平凡到容易被忘卻的存在,已在我腦海中揮之不去。
當時正值高三,我、老白和另外兩個女生在同一個學習小組已經有兩年了,老白雖然是我們的組長,但或許是因為話少,存在感極其稀薄,只有收作業時,我們才會想起小組里有他這么一個組長存在。記得有一次,組里的女生A給我們訂教材,竟忘記了老白的份,想起之后我們才哈哈幾聲笑著給他補訂,他也苦笑著擺手說沒關系,我們就這么敷衍著,對他的忘卻,似乎成了自然而然的事,他沒有在意,我們也毫無愧意。
我對他印象的轉折點,是高考百日誓師的小組出游。那天我們一小組四人到高榜山上“掛榜”,說白了就是把寫了高考目標的紙簽掛上山頂的大樹,搏個好彩頭。
一路上山,我和另外兩個女生聊著理想的大學、畢業后的向往,只覺一股熱血在胸腔里晃,仿佛一切已勝券在握。我放慢腳步補充水分,一瞥眼發現一直跟在我們身后的老白,他也偶一抬頭似的,和我的目光對上。
“呃……嗨!老白。”我像是剛剛才遇見他一樣,僵硬地打著招呼。
“嗯?我們不是早就打過招呼了嗎?”老白側著頭,看著我。
“嗯呵呵,是呀,多打幾次也沒關系嘛……”其實我壓根就沒有記起來,若真有,估計也是條件反射式地說了一聲“嗨”,然后將他擱置腦后。
“繼續走呀。”他向我靠近,催我向前,像是刻意要讓自己走在最后。
“老白想上什么大學呢?”我隨意地吐出一個問題化解尷尬。
“跟你一樣,哈哈?!彼χ卮稹?/p>
“哈哈哈,你怎么知道我的目標大學是啥呢?”我很少向別人提起過自己的志愿,猜他也不知道,便想用這個玩笑來結束對話。
“北大呀,上個學期說過一次,現在改啦?”他脫口而出,我只能愣著點點頭。
老白說中了,連我自己都不記得什么時候說過的事,他居然記住了,不僅如此,他還順口說出了另外兩個女生的未來志愿。
我一時語塞,這才意識到,原來處于邊緣的老白一直這么關注我們,而我們卻總在無形之中把他區隔開來,留在身后……
也許是歉疚,到山頂上后掛榜之類的活動我都有意無意地讓老白參與進來,時不時引導其他兩個女生同他搭話。即便如此,他的話也不多,只是“嗯嗯”、“好啊”之類,但至少我能從他的臉上看出幾分喜悅。
轉眼已至傍晚,仍需備戰高考的我們不得不打道回府。出于方便,我們打算坐公交回去,但當我們走到公車站后,才明白這并不是什么明智的判斷。那時恰逢下班放學高峰期,附近又是學校和寫字樓集中的地段,車站都擠滿了人。
“人很多,你們別走散了?!崩习自捯魟偮洌覀円鹊墓卉嚲婉偟搅嗣媲?,我也顧不上回他話,就和其他兩個女生一起往公交車上擠。
高峰期的公交真是名不虛傳,才剛剛進到車里,人群就像絞肉機一樣把我往里壓,被擠得轉圈之余,我從公交車的窗戶往外一瞥,發現老白依舊在車門外,他試圖擠上車,但無奈人數太多,車門一關將他拒之門外。
可惡……我又把他忘在身后了。
公交車駛離車站,從車窗中望著老白的身影越來越遠,心里很不是滋味,像是辜負了誰的期待一樣。
我趕緊低下頭,害怕看到他站在原地的表情。
突然,手機的震動將我一驚,我掏出一看,是老白的信息:“這趟車不是A經常坐的那輛,記得提醒她下車”、“B的家離車站遠,天黑了稍微送一下她”……
明晃晃的手機屏幕在昏暗的車廂里晃出重影,我揉揉眼睛回頭看了看相談甚歡的A和B,告訴她們老白沒上到車的事,而她們只是幾聲“啊?這樣啊?!本突瘟诉^去,我很想把這理解成大家相信老白可以自己搞定,但事實上,除了單純的不在意他以外,我無法找到別的解釋。
我很清楚,畢竟我也曾這樣。
按照老白的叮囑,送完她們回家后,我特意打了一個電話給老白。
“喂……老白,你等到車了嗎?”我問著,很害怕他說“沒有”,生怕再加重自己的罪惡感。
“那趟好像是最后一趟,我在這等我爸下班來接,對了,你們都回到家了嗎?哈哈哈……”他溫和地苦笑著,我在電話這頭聽來卻格外扎心。
“都到了。你現在在干嘛呢?干等?”
“不然?嗯……對了,有星星看,可以打發時間的?!?/p>
我不禁抬頭看看漆黑的天空,城市的夜空怎么可能看得見星星。
“說謊……”我又低下頭,對著手機喃喃道。
“呵呵呵……我沒關系的,快去復習吧。”又是這樣,我們有什么事情就噓寒問暖,他有委屈就自己憋著用一句“沒關系”來敷衍。
“對不住啦兄弟,把你忘記了?!蔽矣冒腴_玩笑的語氣道歉,妄想用這一句看似隨意的話為先前所有的忘卻向他道歉。
“沒關系的,習慣就好……”他似乎聽懂了我的意思。
“不覺得很難受么……你那么在意我們,我們卻不在意你?!?/p>
“嘖……都說習慣就好了?!崩习姿坪跸霐[脫這個話題。
但我沒有放過他,確切地說,是沒有放過我自己:“我們那么不在意你,你為什么還要在意我們呢?不管我們不就好了?”
“呃……為什么你不在意我,我就不用在意你呀?”
“誒?”
“我關不關心你跟你關不關心我無關呀,如果是為了被在意才去在意別人的話,不是很卑鄙嗎?”
我一時不知如何回應。
“人類之間的情感不該是利益交換。”他又補了一句。
“嗯……你說得對?!?/p>
是的,雖然我們心里期待著被在意,也期待著自己對別人的在意能夠得到回應,但若要以此為前提去在意他人、關心他人的話,那這樣的自己也是不配得到關懷的吧……
就像這夜之前的我一樣。