《陰郁的美男子》中“逃離”主題的三重表征

亓欣

摘 要： 朱利安·格拉克的《陰郁的美男子》描寫了一群知識分子去海邊度假，探討了愛情、死亡等多重主題。由于其他主題皆圍繞“逃離”主題展開，“逃離”可視為整部作品的中心主題。該主題內容豐富，蘊意深刻，凸顯了作者在戰爭、文化、自由、兩性等層面的反思和思考。小說中的人物“逃離”戰爭、自我、兩性，在三重表征的背后是原因的追尋和意義的探討，是本文的研究重點。

關鍵詞： 朱利安·格拉克 陰郁的美男子 逃離

朱利安·格拉克是法國20世紀文學大家，曾先后就讀于巴黎高師及政治自由學校，后來在中學教授地理和歷史學科，1937年才開始寫作。格拉克是法國文學界一位低調的作家，并且多年隱居于鄉間。格拉克始終與主流文學界保持一定的距離，更不喜歡別人稱他“某某主義作家”，也不愿意專職搞寫作，曾拒絕法國最高榮譽——龔古爾獎。英國女王伊麗莎白二世有一次訪問法國，密特朗總統邀請格拉克到愛麗舍宮一起共進晚餐，也被格拉克回絕了。他的第一部小說是《阿爾戈古堡》，《陰郁的美男子》是第二部小說，發表于1945年。1945年是歐洲第二次世界大戰的末期，兩部作品的發表相隔了6年，這也是戰爭的六年。《陰郁的美男子》講述了一群知識分子選擇海邊去度假，他們相識之后組成了一個小團體，其中阿瑯是中途加入的，他充滿了神秘感，吸引了其他人的眼光，看似充滿無限光環的他最后卻選擇了自殺，小說到此結束。《陰郁的美男子》呈現出“逃離”的主題，并表現在三個方面，在戰爭期間，小說中的知識分子選擇“逃離”戰爭，充滿著對戰爭的恐懼；格拉克的個人經歷影響了小說中的人物，阿瑯有著多種逃離自我的表現，體現了對歐洲文化的逃離和對自由的向往；小說的人物表現出對兩性關系的逃離，這種逃離是對自由的渴望。

一、逃離戰爭：沉默的反戰情緒

戰爭對《陰郁的美男子》的創作有著重要影響，在特殊的背景中，小說中的人物選擇逃離戰爭，體現出他們對戰爭的恐懼，同時是一種沉默的反戰情緒。

（一）二戰的威脅。

《陰郁的美男子》發表于1945年，這個時間正是歐洲第二次世界大戰的末期，小說創作于戰爭時期，戰爭作為社會背景對小說產生了不可忽視的影響。法國號稱歐洲軍事強國，可是從1940年5月10日至1940年6月17日，在僅僅5個周的時間內法國就被德國擊敗了。在第二次世界大戰期間，格拉克應召入伍，被俘虜關入集中營，《陰郁的美男子》就是在這期間構思出來的，并且獲得了雷諾阿文學獎的提名。特殊的經歷和特殊的時間都對這部小說產生了影響。20世紀是動蕩的年代也經歷了空前的大蕭條。二戰爆發，法國人對戰爭的態度都很消極，盡量回避戰爭、躲避戰爭，士氣十分低落，很多人都被迫參戰。在二戰中，法國節節敗退，并興起了逃難的浪潮，很多知識分子都選擇“逃離”。比如，以布勒東為首的超現實主義作家們。面對法國的突然戰敗、當權政府的傀儡統治及戰后慘案的恐怖威脅，法國的知識分子表現出對政權的失望，選擇逃離。

（二）逃離戰爭的方式——沉默。

一方面，《陰郁的美男子》中出現的人物多數都是知識分子：雅克是浪花旅館的詩人，房間里堆滿了深奧難懂的書籍；阿瑯在小的時候就開始讀那些晦澀、前衛的現代文學作品，并且醉心、狂熱地讀書；熱拉爾和亨利也經常在一起討論文學和哲學。在最后的化裝舞會中，每個人都裝扮成某部文學作品中的人物，通過文學中的人物表達自己的想法，比如：阿瑯和多珞萊絲裝扮成蒙莫朗西情人暗示了阿瑯的自殺；熱拉爾本是裝扮成《戰爭與和平》的安德烈王子，卻被大家認作拉斯蒂涅。可見，文學是他們生活中的一部分，在他們的休閑娛樂中離不開文學。另一方面，小說中的人物不約而同地選擇了一個偏遠的海邊旅行，但這種所謂的旅行卻持續了幾個月，直到小說的結束他們也沒有離開。看似是美好的旅行，然而在那樣的特殊時期實則是一種“逃離”——對戰爭的逃離。其一，在熱拉爾的意識流中出現了被鐵絲柵欄圈圍起來的戰俘營地，隨后一輛微型火車劃過那片風景。在靜態的風景中卻出現了動態的火車，火車這一意象實則暗示了“逃離”，戰俘營地的人想要通過火車逃離那個荒涼的地方。格拉克通過熱拉爾對戰爭的意識的模糊、混亂、無邏輯性，揭示了他隱秘的內心——想要“逃離”戰爭。其二，在熱拉爾和亨利的夢中體現出小說人物對戰爭的逃離，首先是在熱拉爾的夢中，熱拉爾夢到了戰場上士兵，可是夢中并沒有太多關于士兵的描述，在發現自己夢到士兵后有意識地“逃離”了士兵，轉到了其他畫面。其次，與熱拉爾不同，亨利在夢中真實地感受到了戰爭的慘烈，并且也是其中一員，但隨后出現了一個奇怪的人催促亨利趕緊離開戰場，暗示了亨利在夢中通過他者的力量想要“逃離”戰爭。弗洛伊德認為，夢揭示了個體最本真的愿望，人們壓抑的沖動可以在夢里得到釋放。夢中的愿望與潛意識欲望有關。在夢中潛意識的欲望通過特殊形式的偽裝表達出來。熱拉爾和亨利的夢就表達了他們潛意識想要“逃離”戰爭的欲望。通過夢的形式更能體現出人物真實的感受。二戰期間，很多知識分子都不理解為什么要進行新的大戰，面對戰爭的血腥和殘酷，他們以“逃離”的方式躲避著戰爭、反對著戰爭。

（三）逃離戰爭，逃離恐懼。

逃離意味著對戰爭的恐懼。在《陰郁的美男子》中，雖然沒有對戰爭的直接描寫，但戰爭一直貫穿其中，使讀者感到壓抑，延伸了想象的空間。小說中人物對戰爭的逃離實則是對戰爭的恐懼。小說中人物多次通過夢境表達對戰爭的逃離，原因在于對戰爭的恐懼。一是在亨利的夢境中出現了有關戰爭的場景，他看到通信兵的狀態是“戰戰兢兢”、“哆哆嗦嗦”、“蜷縮”，他們聽到的也是前方不斷戰敗的壞消息，通信兵不是滿懷激情地戰斗，而是沒有生氣的，行動也像昆蟲一樣，他們因為終日帶著的頭盔而變得浮腫，無法直立站好。士兵們被步步緊逼，連逃跑的機會也沒有，生存的機會是渺茫的。在最后的戰斗中，士兵們所依靠的城堡完全塌陷了。在亨利的夢中雖然沒有激烈的打斗場景，但處處表現了士兵對戰爭的恐懼感。夢中城堡的閑逛者，讓亨利趕緊離開，亨利便逃離了那個恐怖的地方。雖然是一場夢但這種對戰爭的恐懼感揮之不去，一直縈繞在亨利的腦中。二是在熱拉爾的夢中也出現了戰爭。他夢到士兵佩戴者武器，刺刀是閃閃發亮的，眼神是兇狠的。場景馬上又切換了，熱奈爾逃離了戰爭的畫面。在熱那爾的夢中對戰爭的恐懼是以“兇狠”的畫面體現出來的，在熱奈爾潛意識里產生恐懼感時，他便自動逃離到另一個場景中，想要擺脫恐懼。小說中人物對戰爭的恐懼感與格拉克的成長和創作背景有著重要關系。一方面，格拉克從小就閱讀過有關戰爭的書籍，每周都會閱讀《圖畫周報》，在童年時期戰爭就帶給作者一種極度緊張之感。格拉克的幼年時期（4歲—8歲）是以戰爭為背景，在居住的鎮子中經常聽到有關戰士戰死沙場的消息。格拉克從小就被戰爭的黑紗所籠罩。這種對于戰爭的敏感性也體現在他的創作中。另一方面，《陰郁的美男子》的創作時間也在二戰期間，戰爭的背景及對戰爭的看法影響了小說里所創作的人物，恐懼感深深地印記在小說中。《陰郁的美男子》中人物的夢境中多次出現戰爭，格拉克通過對夢的潛意識表達了人物對戰爭的感受。

二、逃離自我：向往東方文化與渴求自由

小說中人物以逃離西方文化、向往東方文化的方式及死亡的方式表現，這種逃離的方式實則是對自由的無限渴求，想要到達一個流動著自由的世界。

（一）向往東方文化。

《陰郁的美男子》中的人物體現了自我的逃離，尋求一種自我解脫。首先，這種自我逃離體現在文化上。阿瑯的父親是英國人，母親是法國人，他也入了法國籍，是一個典型的歐洲人。阿瑯的父親是戲劇導演，從小就受到歐洲藝術、文化的影響。可是，阿瑯在浪花旅館的房間卻充滿了異國情調；“喜馬拉雅之旅的紀念品”、“印度武器”、“華麗的阿拉伯式烏木箱”、“阿拉伯花瓶”、“藏族巫術圖案”、“中國折扇”。這些物件都屬于東方文明，阿瑯從小受西方文化的熏陶，但房間里卻有著異域文化的屬性。“背景即環境，尤其是家庭內景，可以看作對人物的換喻性的或是隱喻性的表現。一個男人的住所是他本人的延伸，描寫了這個住所就是描寫了他”①。阿瑯作為一個歐洲人，房間卻處處體現了東方文化，與他典型的歐洲身份格格不入，這種在文化上的逃離表達了阿瑯的逃離自我。為什么阿瑯要“逃離”歐洲文化呢？《陰郁的美男子》創作于二戰期間，歐洲在半個世紀內就發生了兩次世界大戰，戰爭在經濟、文化、政治上對歐洲造成了巨大損失，使得歐洲實力衰弱，對整個世界來說也是慘痛的災難。戰爭中的歐洲既給世界帶來了災難，又使得歐洲付出了沉重的代價。歐洲是文明的發源地之一，一直以文化、藝術等自傲，這樣“文明”的歐洲卻給世界帶來了血腥、暴力、悲慘，充滿了諷刺。戰爭使得西方野蠻的本性進一步張揚，給人們的精神造成了創傷。阿瑯的逃離意味著對歐洲文明的失望，想要逃離歐洲文化，于是他轉向東方文明，渴望在東方文化中體味到人類文明。東方不僅是文明的發源地之一，東方的力量也正在慢慢擴大，吸引了西方人的注意。通過這種文化上“逃離”，進一步批判了戰爭的荒謬、非理性和殘酷。戰爭給歐洲文化帶來了極大的破壞，這種破壞是難以彌補甚至有些是永遠都無法彌補的。野蠻的戰爭更是一種文明的倒退。

其次，阿瑯的逃離自我體現在行為中。阿瑯的初中是寄宿學校，其他學生都不能隨意離開，阿瑯卻總是“逃離”那個監牢。“對他而言，這個監牢從來就是個來去自由的地方，可以隨意地神奇地把門強行打開。守則中最不可觸犯的禁令對他完全不適用”②。阿瑯經常“逃離”學校去看演出、演唱會或上流聚會。阿瑯在初中的時候就熟讀一些晦澀、前衛的現代文學作品，表現出與同齡人的不同。死亡對他也有一種特別的吸引力，甚至為死去的同學守了一夜的靈，陶醉其中。阿瑯總是做著與其他初中生不一樣的事情，在無規則中不斷地逃離自我。最后，阿瑯的逃離自我體現在自殺上。阿瑯從小就生活優越，后來從事外交官，在事業上也是春風得意，干得十分出色，還深受女人的喜歡，具有魅力。這樣看似令人羨慕的人生，他卻不可思議地選擇了自殺。但正是在各種光環下，阿瑯想要通過死亡逃離自我，尋求解脫。“我被某種東西誘惑著，我內心的某種東西，仿佛一只蝴蝶，撲向這道光，灼傷了自己。”③“只有火焰才能讓我們在黑夜中恢復本來的面目。”④在阿瑯看來，死亡是光，只有結束生命才能感受到真正的自我，死亡是他徹底的“逃離”。

（二）到往“自由天堂”。

阿瑯的逃課及自殺行為體現對自由的追求，首先，阿瑯逃離地點是“海邊”，小說從頭到尾都貫穿著對大海的描寫，阿瑯在海邊與其他人物聊天、散步，發表對人生的思考，“大海”這一意象有著特殊的含義。小說的開始就描繪了一幅秋日海邊風景圖，將讀者拉到海邊的沙灘，等待故事上演。大海是廣闊無邊的，從視覺上看，有著無限的延伸，充滿了無限的可能。阿瑯的逃離地選擇了大海，在海邊的沙灘上徘徊，面對的也是未來的未知性。自由也是沒有邊際的，當他選擇了這無邊的大海時，實際上是對自由無盡的渴望。大海常是波濤洶涌、白浪翻天，暗示了人物對自由的追求并不是一帆風順的，而是曲折艱難的，在特殊的戰爭時期，知識分子渴望自由的環境、自由的評論空間、自由的思想。格拉克曾在訪談中曾提到：“‘離開去度假的想法在我進入高中，開始住校時最為強烈。它旋即成為自由的象征，漫長的學年幽閉生活讓我對它充滿了渴望。”⑤小說中的人物都是“離開去度假”，這種“逃離”實際上是人物對自由的追求。其次，阿瑯在初中寄宿學校的時候就體現出對自由的渴望。寄宿學校本是紀律嚴明的，不可以隨意出校，然而阿瑯卻經常隨意“逃離”，尋求自由的生活空間，渴望校外自由、新鮮的空氣。成年后的阿瑯逃離了學校，得到了童年時幻想的自由，又開始了新的自由的思考和探索。最后，成年后的阿瑯雖然擁有了金錢、權力、女人，多數男人所夢想的一切，但這并沒有讓阿瑯得到滿足，他依然在尋求。最后以死亡的方式得到了永恒的自由。因為死亡是最決絕、最徹底的自由。阿瑯從小就受文學、藝術的影響，并且大量閱讀文學作品，他對死亡看法從小就是與眾不同的，在他看來死亡并不是生命的結束，而是人生的高潮，死亡是一種權利、一種征服、一種行為。海德格爾也提出“向死的自由”即也在死亡中獲得自由，死亡不是人存在的限制，而是一種超越性。阿瑯最后以飲毒酒結束生命，可見對死亡的態度是毫不猶豫的，對自由渴望是決絕的，在彌留之際阿瑯聽到了門開，迎來了最后他的最后時刻朝他走來，終于到達了他所向往“自由的天堂”。

格拉克的個人經歷也影響了《陰郁的美男子》的創作，小說中人物的逃離自我與格拉克的經歷有著重要關系。格拉克是一位出色的作家，共有著作18部，其中評論5部，代表作有小說《阿爾戈城堡》、《陰郁的美男子》、《林中陽臺》、《沙岸風云》等，評論及隨筆《邊讀邊寫》、《涓涓細流》、《偏愛》等。首先，但他在文學上始終遠離主流，對主流文學持批判態度，保持低調。格拉克曾猛烈批評巴黎文學界，還有各種文學獎項，其中他的小說《沙岸風云》獲得了龔古爾文學獎和格拉克拒絕領獎，轟動一時。格拉克用自己的行動表明對學院文學獎項的逃離。格拉克拒絕參加任何文學組織，也不簽署表態聲明。其次，格拉克作為一名作家在高中教學卻逃離文學，選擇了地理學科，從事自然地理形態學的研究和教學，他雖然在文學上取得了不錯的成績和榮譽，卻有意逃離作家的身份，并不愿做一個全職作家。最后，格拉克在高中時期曾有過寄宿經歷，“離開去度假”是他高中時期對外界生活的渴望，在他上學時期就有了“逃離”的想法，想要逃離幽閉的生活環境，這種逃離的思想也影響了他的創作，比如《陰郁的美男子》的人物也是“離開去度假”。小說中人物的逃離自我也帶有作家本身想要逃離的影子，在某種程度上是格拉克想要到達“自由的天堂”。

三、逃離兩性：另一種自由

小說中的人物陶醉于兩性的溫柔鄉中，可是他們也面臨著甜蜜愛情破碎的困境。當兩性關系出現了裂縫時，他們背離了婚姻，以各自的方式選擇逃離，想要呼吸曾經自由的空氣。

（一）愛情美夢的破碎。

愛情是人類感情中的一種，但當婚姻變成愛情的枷鎖時，人們便想要逃離，打碎了婚前愛情的溫暖。亨利與伊蕾娜雖然已經結婚，但連接他們婚姻的卻不是感情而是性。伊蕾娜與亨利·摩爾幡是一對新婚夫婦，去海邊是他們的蜜月旅行。本應該甜蜜的新婚夫婦在一起的相處卻是干巴巴的。亨利被伊蕾娜充滿女性魅力的風情所吸引，他以為這種性的吸引力就是愛情，就可以支撐他們走入婚姻的殿堂，開啟另一種幸福人生。“在這種極度溫暖感人的關切背后，也許他已經對伊蕾娜有點厭煩了，他們之間都是些雞毛蒜皮的小事，但是它們就是生活中的一切”⑥。生活中的小事充斥在他們的愛情中，在獨處中無所事事也體現了他們缺乏心靈溝通。婚后他們發現，性不是婚姻中的唯一，更需要其他重要因素維持婚姻的堅固，而在他們的兩性關系中缺少這樣的紐帶。

（二）逃離兩性的方式。

小說的末尾，伊蕾娜引誘了雅克并與他發生了性關系，“逃離”她與亨利的婚姻。“現在你和我不是同路人了——這個也許沒辦法挽救了。沒必要把眼睛瞪得老大，那么吃驚，你很清楚我在說什么”⑦。伊蕾娜已經清楚地感受到他與亨利婚姻的斷裂，在行為上以“出軌”的方式表達自己對兩性的關系的“逃離”，她的逃離是主動的，但也充滿了不安和恐懼感，在和雅克的相處時，她要求雅克緊緊擁抱她，想要緩解這種緊張與不安的情緒。當亨利得知伊蕾娜有了孩子之后，也選擇了開車“逃離”。逃離的地點也是十分安靜的，安靜的場景與亨利復雜的內心形成強烈的對比，暗示了他渴望早兩性關系中逃離出來，可以呼吸到新鮮、自由的空氣。在亨利開車逃離的途中，格拉克描寫了路上的風景，還提到了一些意象，在一定程度上反映了亨利的內心。“視覺的意象是一種感覺或者說是知覺，但它也‘代表了、暗示了某種不可見的東西、某種‘內在的東西”⑧。在亨利把車開出車庫時，格拉克對浪花的描述是洶涌澎湃和水花四濺的，這體現了亨利內心的不安和緊張的心情。格拉克也運用了視覺意象，提到了“金黃的落葉”、“墨綠的樹林”、“青綠的苔蘚”，這些色彩也表達了亨利陰郁的心情。在他的逃離過程中，作者提到了亨利的夢境。“弗洛伊德認為，成人的夢大多都是象征的、經過化裝的。象征的用意在于逃避檢查。我們夢中的所見所聞都是夢的化裝，而不是夢的真面目。夢的化裝稱為‘夢的顯相，而潛藏在夢的意象、情景后面的真實欲望則是‘夢的隱義”⑨。在亨利的夢境中雖然沒有出現對兩性關系的直接暗示，但出現了士兵們堅守城堡和戰斗開火的場面，戰爭場面讓亨利感到害怕及不知所措，通過對戰爭的緊張與恐懼間接暗示了他對婚姻的恐懼，表達對自由的追求，所以他選擇“逃離”。

（三）呼吸另一種自由。

亨利對兩性關系的逃離也是對自由的渴望。在亨利與伊蕾娜的感情斷裂前，亨利就做了對兩性自由關系夢的暗示。亨利在夢中變得年輕了，同樣的夢重復了半個月，夢中的其中一個場景是一片大高原，高原無邊無際地伸展，草浪也無限延伸，廣闊的草浪在下，燦爛的天空在上。亨利置身于無限寬廣的天空和高原中。弗洛伊德認為，夢是欲望的滿足，夢表現著自我的愿望。人的本能欲望不能赤裸裸地表現出來，便通過夢的形式曲折、隱晦的表達。寬闊的夢境和緊張的兩性關系形成強烈的對比，在緊張的關系中，亨利通過夢境體現了對享受自由的渴求，并且相同的夢重復出現，更體現了亨利潛意識想要擺脫他與伊蕾娜的婚姻，渴望奔向自由。

朱利安·格拉克的《陰郁的美男子》人物為了擺脫戰爭帶來的恐懼感而逃離戰爭，為了表達對歐洲文化的失望和尋求自由而逃離自我，為了掙脫婚姻的束縛而逃離兩性。雖然格拉克沒有在小說中直接表現對世界和人生的思考，但在三大逃離中，讀者感受到作家對戰爭的控訴和追求自由的渴求。在《陰郁的美男子》中，格拉克運用意象、夢境、意識流、隱喻等，表達了人物“逃離”的主題，引發讀者的想象和思考。然而“逃離”的主題是否也存在于作者其他作品中還需要進一步探究。

注釋：

①⑧勒內·韋勒克，奧斯汀·沃倫.文學理論[M].杭州：浙江人民出版社，2017：27，177.

②③④⑥⑦朱利安·格拉克.陰郁的美男子[M].北京：作家出版社，2018：42，75，76，16，80.

⑤朱立安·格拉克，著.孫圣英，譯.“一位探索邊界的作家”——格拉克訪談[J].世界文學，2017（4）.

⑨馬新國.西方文論史[M].北京：高等教育出版社，2015：356.

參考文獻：

[1]勒內·韋勒克，奧斯汀·沃倫，著.劉象愚，邢培明，陳圣生，李哲明，譯.文學理論[M].杭州：浙江人民出版社，2017.

[2]朱利安·格拉克，著.王靜，李玲玉，譯.陰郁的美男子[M].北京：作家出版社，2018.

[3]朱立安·格拉克，著.孫圣英，譯.“一位探索邊界的作家”——格拉克訪談[J].世界文學，2017（4）.

[4]康慨.法國大作家、“拒絕先生”于連·格拉克去世[N].中華讀書報，2007-12-26（004）.

[5]張澤乾.彌足珍貴的精品——評介法國當代著名作家格拉克代表作《沙岸風云》[J].外國文學研究，1991.

[6]廖星橋.他從神秘中走出來——訪問當代著名作家朱利安·格拉克[J].法國研究，1990（9）.

[7]倪昕.論二戰后法國國際地位的改變[J].北華大學學報，2008（5）.