逃離東京

古川雅子　劉欣　編譯

清晨悠閑烤面包

兩年前，37歲的二階堂美和子把家搬到了憧憬已久的海邊小城——關(guān)東地區(qū)的逗子市。她說(shuō)：“海邊房子的租金太高了，離大海稍近一些的房屋價(jià)格也和東京齊平。”雖然從新家不能直接眺望大海，但她想要的本來(lái)就是“在海邊生活”。從新家步行7分鐘就能到達(dá)海灘，傍晚時(shí)分，她望著夕陽(yáng)在海邊漫步，享受太陽(yáng)落山前短短幾十分鐘的“魔幻時(shí)間”，微明的天空從粉到紫，色彩奇妙地變幻著。她說(shuō)：“這兒的生活很寧?kù)o，有時(shí)我甚至覺(jué)得去東京真是遭罪，在這里我可以悠閑度日。”

為了上班，二階堂美和子會(huì)特地選擇比較保守的服裝，她笑著說(shuō)：“在逗子，穿著泳衣或裸著上半身的人在街上行走很常見(jiàn)，感覺(jué)大家像瘋子一樣。”

美和子和比她小10歲的丈夫隆洋曾住在東京西新宿區(qū)，空閑時(shí)間他們會(huì)去歌舞伎町的健身房鍛煉身體，或者在高層公寓前的公園散步，需要購(gòu)物就騎自行車去新宿伊勢(shì)丹，生活方便。在那里生活了一年之后，有一天她去逗子的前同事家里玩。這里的住戶將沖浪板和潛水服擺在門(mén)前，海邊小城的獨(dú)特氛圍吸引了她。她當(dāng)機(jī)立斷給丈夫打電話：“我們搬到逗子吧！”

從逗子到美和子工作的不動(dòng)產(chǎn)公司R-Store需要1小時(shí)10分鐘的時(shí)間。逗子是湘南新宿地鐵線的始發(fā)站，美和子可以在公司附近的惠比壽站下車，無(wú)需換乘地鐵。此外，湘南新宿線當(dāng)中的橫須賀線路段每10分鐘就有一列車，只要提前5分鐘排隊(duì)就有座位。不過(guò)回家的時(shí)候她就得站上30分鐘左右，到橫濱附近才能有空座位，有時(shí)她也會(huì)感嘆：“家離得好遠(yuǎn)啊。”

美和子沒(méi)有完全放棄對(duì)“東京生活”的享受。公司里的后輩常說(shuō)：“二階堂前輩是最好相處的已婚人士了。”下班回家的路上，她經(jīng)常和同事在澀谷站喝點(diǎn)酒。澀谷開(kāi)往逗子的最后一班地鐵23點(diǎn)39分發(fā)車，為了避免麻煩，美和子一般會(huì)趕倒數(shù)第二班列車回家。等酒過(guò)一巡，大伙前往下一家店開(kāi)始第二輪暢飲時(shí)，她只喝一杯就踏上歸程。她說(shuō)：“我選擇放棄‘二次會(huì)‘三次會(huì)，和這些相比，我更向往海邊清新的空氣。”

美和子的興趣發(fā)生了巨大的變化。以前她最喜歡購(gòu)物，現(xiàn)在的最愛(ài)則是“晨間瑜伽”。天氣好的時(shí)候她還會(huì)去海灘做瑜伽。

而丈夫的變化更出人意料。隆洋是一名家具設(shè)計(jì)師，之前專為賓館等設(shè)計(jì)定制家具，上班地點(diǎn)在新橋，離逗子很遠(yuǎn)。他很快辭了工作，去年自己創(chuàng)立了家居設(shè)計(jì)事務(wù)所，在家里辦公做設(shè)計(jì)，收入是以前工資的3倍。

他說(shuō)：“搬家之后，我完全舍棄了打車回家的生活方式。以前我常常和朋友喝酒喝到半夜，沒(méi)了電車，只能打車回家，結(jié)果健康受到損害。如今我又重新獲得了健康。現(xiàn)在我早晨也有時(shí)間悠閑地烤面包了。”

夜間深度臥談會(huì)

41歲的永森昌志生在東京、長(zhǎng)在東京，5年前他把家搬到了千葉縣的南房總市，工作地點(diǎn)也從東京變成了南房總加?xùn)|京兩處地點(diǎn)。

他原本在東京做網(wǎng)站策劃工作，現(xiàn)在他還在南房總市做短途旅行規(guī)劃、山區(qū)場(chǎng)地設(shè)置與活動(dòng)策劃等工作。如果有時(shí)間，他就去割草做農(nóng)活，或是DIY建造古民居，晚上洗澡用的也是燒柴的老式浴缸。他每月去東京一兩次，作為共享辦公室“HAPON新宿”的合伙人，參與經(jīng)營(yíng)與管理工作。

11年前，他在東京和南房總呆的時(shí)間是9比1。那時(shí)他的生活據(jù)點(diǎn)是東京港區(qū)，工作中心是原宿。只有周末有了興致，他才會(huì)去南房總市。剛開(kāi)始他住在館山一帶，在海邊租了一居室的房子。永森說(shuō)：“站在房總半島的邊沿，大海就在眼前，身處陸地邊角的強(qiáng)烈實(shí)感非常棒。”

他在安靜的環(huán)境下打坐、閱讀。剛開(kāi)始他并沒(méi)有搬家的打算，只想暫時(shí)從東京“溜走”。那段時(shí)間他參與了“Kurkku”環(huán)境項(xiàng)目的企劃工作，有時(shí)需要騎自行車到達(dá)工作地點(diǎn)，每天忙到半夜12點(diǎn)。回憶那段工作經(jīng)歷，永森說(shuō)：“雖然帶著‘我這是為了工作的心情，但忙到半夜才有時(shí)間去西麻布街區(qū)吃碗拉面，我一邊通過(guò)工作努力讓地球環(huán)境健全起來(lái)，一邊卻讓自己過(guò)著不健康的生活。”

2009年起，他和另外3人在南房總市的千倉(cāng)小鎮(zhèn)合租了一棟海邊別墅，用作“周末分享房屋”。住在東京的友人也來(lái)做客，每晚大家都會(huì)談話交流、暢所欲言，內(nèi)容則根據(jù)成員的不同每天更換，有時(shí)大家說(shuō)著沒(méi)有實(shí)際意義的玩笑話，有時(shí)則談?wù)撋羁痰纳鐣?huì)問(wèn)題，或思索深?yuàn)W的哲學(xué)話題。

9 月下旬東京的大學(xué)生造訪了山中小屋，池塘旁邊的“森林幼兒園”也開(kāi)業(yè)了。下圖是永森在東京的工作地點(diǎn)“HAPON 新宿”。

永森說(shuō)：“這里是一座孤島，也沒(méi)別的事情可做。因?yàn)檎勗捝钊耄藗兊挠H密度是東京無(wú)法比擬的。從東京市中心到這也就2小時(shí)的車程，但翻山越嶺、穿越海洋的距離感或許也起到了拉近人們距離的作用。”

慢慢地，永森在當(dāng)?shù)亟坏搅伺笥眩笥褑?wèn)他：“后山有一棟300年歷史的老民居，有院子也有田地，你要用嗎？”就這樣，他將這棟老房子設(shè)計(jì)成可住十幾人的“山中小屋”，人們可以在這里體驗(yàn)山中生活。隨著體驗(yàn)企劃等工作的增加，2013年永森在南房總市租了一套小房子，把家從東京搬到了這里。

每當(dāng)他招募人手幫忙建造老式民居，或去深山割草制作群落生境的時(shí)候，總有許許多多的人響應(yīng)。為何住在城市中的人會(huì)被南房總市這座小城吸引？永森認(rèn)為，與各方面都已完備的東京相比，南房總市還有許多空白之處需要人手，而這正是它的魅力所在。

因理想生活結(jié)婚

34歲的細(xì)井麗子住在鐮倉(cāng)市，她所放棄的是高跟鞋和高昂的房租。

麗子說(shuō)：“我覺(jué)得這兩樣?xùn)|西都是虛榮的代表。我在鐮倉(cāng)住了一個(gè)月之后，遇到了我的丈夫，我們的初次約會(huì)是我最后一次穿高跟鞋。我把十幾雙高跟鞋都扔了，現(xiàn)在上班就穿平底涼鞋。”

過(guò)去麗子在一家新興IT企業(yè)工作，因總公司的緣故，公司剛剛創(chuàng)業(yè)一年就遭遇了業(yè)務(wù)縮水。麗子對(duì)住在東京感到不安。她說(shuō)：“待在東京就像是一個(gè)充滿壓力且永無(wú)止境的游戲，我要一直這樣生活下去嗎？現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的我是以‘必須不斷往上爬‘我要住在高級(jí)地段，做看上去有品位的女性的標(biāo)準(zhǔn)選擇居住地的。”

她的愛(ài)情之路也不順利。31歲開(kāi)始，她時(shí)常參加相親活動(dòng)，還在婚戀軟件上尋找結(jié)婚對(duì)象。東京港區(qū)的相親會(huì)上，她見(jiàn)到了許多和自己條件差不多的女性，她想：“莫非現(xiàn)在東京的適齡女性供過(guò)于求？”

以前麗子就憧憬湘南風(fēng)光，她開(kāi)始在網(wǎng)上找這片區(qū)域的合適房子。2017年春季，她搬到了鐮倉(cāng)居住。找房子的時(shí)候，她恰好在房地產(chǎn)公司網(wǎng)站看到一則企劃職務(wù)的招聘啟事，投遞簡(jiǎn)歷之后很快便被錄用了。入職一個(gè)月后，她就通過(guò)社長(zhǎng)的介紹認(rèn)識(shí)了自己未來(lái)的另一半。當(dāng)時(shí)她正和同事在一家人氣咖喱店吃午飯，34歲的永井啟太也來(lái)這兒用餐，他是麗子公司社長(zhǎng)的老朋友。

住在東京的時(shí)候，麗子每個(gè)月都要去修理保養(yǎng)高跟鞋，她說(shuō)：“那時(shí)我連去便利店買東西都得穿高跟鞋出門(mén)。”右邊是丈夫永井啟太。

麗子笑著說(shuō)：“回到公司，社長(zhǎng)就告訴我：‘永井也在找對(duì)象呢，我介紹你們認(rèn)識(shí)吧。他在聊天軟件上為我們建立了群組，為我們做了介紹，說(shuō)：‘之后就看你們年輕人的了。說(shuō)完社長(zhǎng)就退了群。我們沒(méi)有初識(shí)的距離感，我覺(jué)得這樣的事情不會(huì)發(fā)生在東京。”

2017年7月，兩人步入了婚姻的殿堂。麗子現(xiàn)在的年薪比過(guò)去少了280萬(wàn)日元，但現(xiàn)在的她有了可愛(ài)的女兒。她說(shuō)：“多虧搬了家，我才能結(jié)婚，現(xiàn)在的我舍棄了虛榮，多了幾個(gè)重要的人，開(kāi)懷大笑的次數(shù)也變多了。”

逃離大都市的好處

有不少人利用上班通勤時(shí)間充實(shí)自我，34歲的柴田麻衣就是其中之一。

麻衣在30歲時(shí)結(jié)了婚。她以前就向往住在海邊，于是和丈夫在逗子建起自己的家，從東京搬了過(guò)去。她所屬的IT公司位于東京市中心，每天需要花一小時(shí)乘車上班。她利用這個(gè)時(shí)間學(xué)習(xí)感興趣的芳療知識(shí)，并考取了芳療師資格證。

在小城，他們可以欣賞美麗的景色，獲得內(nèi)心的寧?kù)o。尚有發(fā)展空間的田舍能刺激他們的創(chuàng)造力，給他們的人生留下未知的懸念。

她說(shuō)：“在東京我會(huì)有一種窒息的感覺(jué)，為了讓自己頭腦清醒，我就利用路上時(shí)間學(xué)習(xí)，這樣做還能起到調(diào)整心情的作用。”公司理解她住得遠(yuǎn)的難處，每周她只需出勤3天，在需要開(kāi)會(huì)的日子錯(cuò)過(guò)上班高峰晚一點(diǎn)到公司即可。

育兒也是一部分人離開(kāi)大城市的理由。

為了平衡生活，晃士把家搬到了三島市，也失去了去他最愛(ài)的東京“田中烤串店”吃飯的機(jī)會(huì)。他說(shuō)：“我只能告訴自己，在三島的生活很愉快。”

3年前，37歲的松久晃士與31歲的妻子綾子從東京搬家到靜岡縣三島市，獲得了更好的“幼兒園”“育兒環(huán)境”以及父母的支持幫助。

在女兒由香里出生前，夫妻二人就開(kāi)始為孩子挑選幼兒園，除了當(dāng)時(shí)他們居住的東京目黑區(qū)，還查了附近品川區(qū)、大田區(qū)的幼兒園，甚至連川崎市也問(wèn)過(guò)了，可每個(gè)幼兒園都有超長(zhǎng)的等待入學(xué)名單，不知要等多久女兒才能入學(xué)。

綾子的老家在三島市，回娘家待產(chǎn)時(shí)，晃士說(shuō)：“我們要不要試試搬到三島來(lái)？”他們之前就知道三島市有著完備的育兒支持政策，很快就找到了合適的幼兒園。晃士說(shuō)：“在三島的大街小巷，孩子都是受歡迎的，這種氛圍讓我們很開(kāi)心。搬家之后，岳父岳母也能幫我們照看孩子。”

兩人都在東京工作，上下班搭乘新干線的費(fèi)用多于公司的交通補(bǔ)貼，夫妻二人每月需要自己承擔(dān)七八萬(wàn)日元的交通費(fèi)，但晃士并不后悔：“這里的幼兒園有寬闊的庭院，優(yōu)越的環(huán)境對(duì)孩子的成長(zhǎng)有好處，我們就算為此多花些錢(qián)也心甘情愿。”

每一位受訪者都認(rèn)為逃離東京之后，自己的生活變得更好了。在小城，他們可以欣賞美麗的景色，獲得內(nèi)心的寧?kù)o。盡管離開(kāi)東京他們失去了去電影院、美術(shù)館等文娛活動(dòng)，但尚有發(fā)展空間的田舍能刺激他們的創(chuàng)造力，給他們的人生留下未知的懸念。他們與不同年齡、不同職業(yè)的人建立起了更加親密的聯(lián)系。

[編譯自日本《AERA》周刊]