100年前，“新青年”們怎樣過年？

肖伊緋

1918年的春節(jié)，和往昔所有的“中國年”一樣，熱熱鬧鬧，普天同慶。這一年的春節(jié)，在北京大學校園內，卻因為幾位知名教授的詩篇，特別富于新的詩意與思想。他們不但同時寫詩致意，還將這些詩篇全都發(fā)表在了《新青年》雜志上，堪稱1918年春節(jié)的特別記憶。

1918 年3 月15 日，《新青年》第四卷第三期上，同時發(fā)表了4首以“除夕”為題的詩。胡適、陳獨秀、沈尹默、劉半農(nóng)，4位北大教授，向校內外同仁呈獻詩作，同慶1918年春節(jié)（當年春節(jié)是2月11日）。留美7年的洋博士胡適（1891—1962），時年27歲的青年才俊，意氣飛揚，也不改他一貫提倡新文學與白話文的本色，就寫了一首“純白話”的除夕詩：

除夕過了六七日，忽然有人來討除夕詩！

除夕“一去不復返”，如今回想未免已太遲！

那天孟和請我吃年飯，記不清楚幾只碗;

但記海參銀魚下餃子，聽說這是北方的習慣！

飯后濃茶水果助談天，天津梨子真新鮮！

吾鄉(xiāng)“雪梨”豈不好，比起他來不值錢！

若問談的什么事，這個更不容易記。

像是易卜生和白里歐，這本戲和那本戲。

吃完梨子喝完茶，夜深風冷獨回家，

回家寫了一封除夕信，預備明天寄與“他”！

詩中所說的“孟和”是指陶孟和（1887—1960），在中國開創(chuàng)社會學學科第一人，當時也是北京大學教授、《新青年》的撰稿人之一。詩句純是白話，一清二白的流水帳，似乎并無太多深意。說到底，社會改良不改良，文學革命不革命，年總還是要過的。北大教授也罷，資深海歸也罷;寫春聯(lián)也罷，作白話詩也罷，在中國過大年，始終就是那么一股子喜慶勁兒和鄉(xiāng)愁味兒。只是和同事一起吃飯過節(jié)，沒有返歸安徽老家吃團年飯的胡適，除了一絲鄉(xiāng)愁縈繞之外，大過年的，恐怕也沒那么多橫眉豎眼的理論與主義之爭了吧？

當然也有研究者認為，在除夕的傳統(tǒng)佳節(jié)里，在那個時代的語言環(huán)境中，用這樣的白話文表達了毫無詩意可言的敘事結構，說明了胡適對傳統(tǒng)詩學的摒棄，或是表達了生活本身對詩學的調侃等等。這樣的引申無可厚非，看過《新青年》第二卷第五期的讀者，盡可以去想象胡適的新文學旗手面目種種，當年的舊期刊白紙黑字就印著洋博士的錚錚豪言。

在這首白話詩發(fā)表之前一年，對于白話文的重要性及其在文學改良中的核心地位，胡適就已經(jīng)有過淋漓盡致的表達。1917年新年伊始，陳獨秀就把胡適的《文學改良芻議》刊載在《新青年》第二卷第五期上，還有半年才歸國的洋博士在大洋彼岸提出了“文學改良”的八點建議，他寫道：

吾以為今日而言文學改良，須從八事入手。八事者何？一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無病之呻吟。五曰，務去濫調套語。六曰，不用典。七曰，不講對仗。八曰，不避俗字俗語。

1917年春節(jié)剛過（當年春節(jié)是1月23日），2月1日，陳獨秀又在《新青年》第二卷第六期上發(fā)表了《文學革命論》一文，將胡適的“八種改良”引申為“文學革命”的三大主義，強烈反對“文以載道”和“代圣賢立言”的舊式文學。在文中，他大聲疾呼，要推倒舊式文學的“三座大山”，即“推倒雕琢的阿諛的貴族文學，建設平易的抒情的國民文學”;“推倒陳腐的鋪張的古典文學，建設新鮮的立誠的寫實文學”;“推倒迂晦的艱澀的山林文學，建設明了的通俗的社會文學”。

無論改良還是革命，在1917年春節(jié)前后，胡適與陳獨秀都無可爭議地成為新文化運動的雙子星，光芒四射得有點奪人眼球。但時隔一年之后，同樣是在春節(jié)之際，胡適發(fā)表的《除夕》這首詩卻沒有這光芒一束，幾乎完全是一場年夜飯的流水賬，這是足以讓候在門口等簽名的摩登青年們始料未及的。詩中的字句無論怎么深挖細察，也不過是歸國的洋博士看到天津的雪梨價昂于市，在京城人家中充作時鮮佳品，由此想到家鄉(xiāng)安徽的雪梨還在閉塞的鄉(xiāng)村里賤賣，多少有些感慨時事、莫名的懷鄉(xiāng)而已。至于洋博士與陶孟和談了些什么時事、文學之類，胡適自己似乎統(tǒng)統(tǒng)是記不清楚了，只有那一句“像是易卜生和白里歐，這本戲和那本戲”總算關涉一點當時代的文學話題，看來西方戲劇的譯介確實開始風行于世了。除此之外，改良或是革命，統(tǒng)統(tǒng)是看不到的罷。

與此同時，《新青年》主編陳獨秀（1879—1942）卻還依然故我，保持著思想的鋒銳與性情的激烈。1918年的春節(jié)，在他眼中仍與過往無數(shù)個春節(jié)一樣，都有著“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的反諷意味。他為這一年春節(jié)所作的《丁巳除夕歌》，與胡適詩作的氛圍完全不同。長胡適11歲、時年已39歲的陳氏，沒有少年海歸胡適那樣的志得意滿與適意從容;于他而言，對中國封建社會以來遺留至民國的諸多社會問題，一直是其關注焦點與探討重點所在，這一視角下的思考與追問，即使在春節(jié)這樣的傳統(tǒng)佳節(jié)里，仍然沒有絲毫的消退。他為《新青年》撰寫的除夕詩中，憂國憂民之意流露于筆端，國人與社會何去何從的思索依舊強烈而深刻。他以一貫的風雷迅疾之筆觸，寫下這篇詩作。詩云：

古往今來忽然有我，

歲歲年年都遇見他。

明年我已四十歲，

他的年紀不知是幾何。

我是誰？人人是我都非我。

他是誰？人人見他不識他。

他為何？令人痛苦令人樂。

我為何？拿筆方作除夕歌。

除夕歌，除夕歌，幾人嬉笑幾人泣。

富人樂洋洋，吃肉穿綢不費力。

窮人晝夜忙，屋漏被破無衣食。

長夜孤燈愁斷腸，

團圓恩愛甜如蜜。

滿地干戈血肉飛，

孤兒寡婦無人恤。

燭酒香花供灶神，

灶神那為人出力。

磕頭放炮接財神，

財神不管年關急。

年關急，將奈何;

自有我身便有他。

他本非有意作威福，

我自投羅網(wǎng)自折磨。

轉眼春來，還去否？

忽來忽去何奔波。

人生是夢，日月如梭。

我有千言萬語說不出，

十年不作除夕歌。

世界之大大如斗，

裝滿悲歡裝不了他。

萬人如海北京城，

誰知道有人愁似我。

無論改良還是革命，“新青年”們在過年時表露出來的情緒與思想，總還是與中國傳統(tǒng)價值觀有著不可分割的聯(lián)系。這種聯(lián)系，在胡適與陳獨秀身上，表現(xiàn)出來的效果雖迥然不同，但總是無可否認地體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)價值觀本身的滲透性與持續(xù)性之強大。這種聯(lián)系是“歷時性”的，而非“共時性”的，具體到每個人物、每一時間階段表現(xiàn)出來的效果都不一致。

事實上，這種微妙的“歷時性”往往被后世讀者與研究者所忽視。因為所謂思想史、新文化運動史、新文學史的研究專題，往往特別熱衷于判定歷史中要截然出現(xiàn)所謂的某個關鍵性的時間點，好象在這一“共時性”的時間點上，突然就有了某種可以斷然割裂或者繼續(xù)完全保守的社會力量出現(xiàn);好像就認定從某一年開始（諸如《新青年》創(chuàng)刊、五四運動爆發(fā)、簡體字推行等事件發(fā)生的時間），“新青年”就一定至始至終都是打破傳統(tǒng)的先鋒隊，而“國學家”就一定終其一生都是保護傳統(tǒng)的老古董。其實，歷史并非如此簡單“二選一”。隨意翻閱近百年留存的諸多文獻史料，不難發(fā)現(xiàn)，除了胡適與陳獨秀，還有相當多的“新青年”正在以各自不同的方式，經(jīng)歷著與中國傳統(tǒng)價值觀的對奕與博奕，抵抗與妥協(xié)。看他們如何過年，就是最具興味的一種考察視角。

再來看書法家沈尹默的過年心得。1918年，與陳獨秀的惆悵、憤怒不同，沈尹默的這個春節(jié)，過得平淡、平和，依舊流露著一位中年學者的平實風范。沈尹默（1883—1971），這位世人皆知的書法家，以一筆端莊清秀的行楷名播海內。在民國書法界，他與擅長草書的于右任，時稱“南沈北于”。這樣一位書法名家，恐怕很少有人會想到，他當年也嘗試做過白話體的自由詩。1917年的除夕，時年35歲的沈尹默就寫過這樣的自由詩。詩云：

年年有除夕，年年不相同;不但時不同，樂也不同。

記得七歲八歲時，過年之樂，樂不可當，樂味美滿，恰似飴糖。

十五歲后，比較以前，多過一年，樂減一分;難道不樂？不如從前爛漫天真。

十九娶妻，二十生兒：那時逢歲除，情形更非十五十六時，樂既非從前所有，苦也為從前所無。好比歲燭，初燒光明，霎時結花，漸漸暗淡，漸漸銷磨。

我今過除夕，已第三十五，歡喜也慣，煩惱也慣，無可無不可。取些子糖果，分給小兒女，“我將以前所有的歡喜，今日都付你。”

與胡適同歲的劉半農(nóng)（1891—1934），是近現(xiàn)代史上中國的著名文學家、語言學家和教育家。因其才華橫溢，為陳獨秀所賞識，中學都未畢業(yè)的他，被北大聘為法科預科教授，并參與《新青年》雜志的編輯工作，積極投身文學革命，反對文言文，提倡白話文。1917年到北京大學任教后，他更為積極地為《新青年》撰稿，為新文化運動極盡筆墨抒寫。就在他發(fā)表除夕詩之前，他甚至跑到紹興周氏兄弟府上，與魯迅、周作人兩位新文化健將徹夜長談，探討《新青年》增設欄目等相關事宜。在紹興過春節(jié)的劉半農(nóng)，寫出的詩篇也格外有特色。詩云：

（一）

除夕是尋常事，做詩為什么？

不當他除夕，當他平常日子過。

這天我在紹興縣館里，館里大樹甚多。

風來樹動聲，如大海生波，

靜聽風聲，把長夜消磨。

（二）

主人周氏兄弟，與我談天;

欲招繆撒，欲造“蒲鞭”，

說今年已盡，這等事，待明年。

（三）

夜已深，辭別進城。

滿街車馬紛擾;

遠遠近近，多爆竹聲。

此時誰最閑適？

——地上只一個我！

天上三五寒星！

劉半農(nóng)這一組三首小詩，親切平實，渾如一小頁除夕日記。詩篇末尾還特意為“繆撒”與“蒲鞭”兩詞加了注解。他介紹說，繆撒，拉丁文作“musa”，希臘“九藝女神”之一，掌文學美術者也。蒲鞭，日本雜志中有之，蓋與“介紹新刊”對待，余與周氏兄弟均有在《新青年》增設此欄之意。原來兩詞一為拉丁文音譯，一為日本語專用。在中文自由體詩行里，連用拉丁文與日本語術語，這在百年前的中國詩壇，還算是頗為時髦的事兒哩。看來，劉半農(nóng)這個年過得很前衛(wèi)，也很時尚。

據(jù)查，1918年農(nóng)歷正月初一為當年公歷2月11日，也即是說，劉半農(nóng)于1918年2月10日當晚（即除夕夜），是在浙江紹興與周氏兄弟一起渡過的。據(jù)《魯迅日記》，2月10日記“晚劉半農(nóng)來”;又據(jù)《周作人日記》，2月10日也記有“晚半農(nóng)來，十一時去”。可見，劉半農(nóng)在紹興過年，且與周氏兄弟促膝長談，確有其事。遙思這百年前的除夕夜，時年28歲的劉半農(nóng)、38歲的魯迅、34歲的周作人齊聚紹興，幾盞茶、一本雜志，聊起了新文化、新文學的種種新鮮事兒，真是另一番“新青年”才有的辭舊迎新、別開生面的景象。

看過胡適、陳獨秀、沈尹默、劉半農(nóng)的“除夕詩”，知道了他們在1918年春節(jié)之際的所思所言之后，再來看看《新青年》團隊的另一重要人物——錢玄同（1887—1939），那個春節(jié)是怎樣過的？當年1月14日，作為《新青年》第四卷第二期輪值主編的錢玄同，收齊編好的當期稿件，就給陳獨秀送去了。剛過30歲的他，因身體欠佳，大多數(shù)時間均在家閉門讀書、繼續(xù)研究。但到了2月10日除夕這一天，這位新文化運動中“猛張飛”式的人物，突然大動肝火，在日記中寫下了不愿過年的種種理由，他寫道：

“今日即為除夕。我最厭過年，尤厭過陰歷年，因陰歷比陽歷野蠻。中國幸而已改陽歷，豈可依舊顧及陰歷？至從陰歷過年者必有許多迷信可笑之無意識舉動，大與革新社會之道相反。故我家逢陰歷年無所謂過年，但因陰歷歲首數(shù)日店鋪什九皆關門，不能不預備數(shù)日間之飯菜及點心耳。然大兄之家近年來卻極端復古，至陰歷年除夕，且懸祖先遺像，供以酒、飯、菜、點，而人跪拜如儀。吾雖滿腹不愿，亦有不能不勉強敷衍者。今日午后三時頃，偕婦、子、使、使女同往兄處，舉行典禮，晚餐。”

堅稱“陰歷比陽歷野蠻”“陰歷過年迷信可笑”的錢玄同，作為一家之主，堅主不過年。但自己的小家庭可以自己做主，其兄長的家，卻做不得主。所以，還不得不勉強從事，仍去吃那一頓極不情愿的團年飯。這一回，“新青年”遇著“舊家長”，還是不得不妥協(xié)了。從春節(jié)這一天開始，錢玄同的日記也一下子中斷了20天。可見，著實太郁悶了。心底那股郁悶實在無處發(fā)泄，更沒心情作什么詩了;錢玄同索性化身“王敬軒”，化名給《新青年》編輯部去信，冠以《文學革命之反響》的題目，以一位老學究的身份痛罵“新青年”。結果，被劉半農(nóng)全文轉發(fā)在了當期雜志上，與眾多“除夕詩”同時登場。一時沸沸揚揚，滿城爭睹奇文。

錢玄同過年時發(fā)泄郁悶的這封信洋洋灑灑數(shù)千言，故意“反其道而行之”，把自己裝扮成“反動勢力”，極力羅織新文化運動種種罪狀，大肆攻擊主張新文化的人是不要祖宗。沒曾想，劉半農(nóng)也因之撰寫了萬余言的《復王敬軒書》，針對“王敬軒”所提出的所有觀點一一加以駁斥，把實無其人的王敬軒批駁得體無完膚。這一來信一復信皆同期刊發(fā)，把“新青年”們在1918年春節(jié)的詩意與思想、憤怒與郁悶，都糾結在一處爆發(fā)，造成了極具戲劇性、轟動性的文化效果。有證據(jù)表明，這實際上是錢、劉二人演出的一場“雙簧”戲，故意制造一場淋漓盡致的論戰(zhàn)，以便把“新文化”與“舊勢力”的改良與革命問題引向深入，喚起社會各界的關注與重視。魯迅后來稱這場論戰(zhàn)是一場“大仗”，并稱贊錢玄同化名寫信之舉“只要能打倒敵人，嬉笑怒罵皆成文章”。

——且看100年前的春節(jié)，“新青年”們選擇在詩句中、思想中、期冀中過年。1918年的春節(jié)，胡適、陳獨秀、沈尹默、劉半農(nóng)、錢玄同等著名學者，以半帶戲謔半帶思索的筆墨，為朋友也為自己留下紀念。1918年的春節(jié)，也正因這一大幫帶著嶄新時代氣息的“新青年”的出現(xiàn)，而面貌一新，令人耳目一新，的確給人以新年新氣象的時代記憶。