錢(qián)學(xué)森的“神機(jī)妙算”

姚秦川

1958年1月，錢(qián)學(xué)森突然接到來(lái)自中國(guó)人民解放軍原總參謀部的一個(gè)緊急任務(wù)，請(qǐng)他作為專家，協(xié)助尋找蘇聯(lián)人造地球衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”的殘骸。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)駐華大使宣稱人造地球衛(wèi)星墜落的地點(diǎn)，很有可能位于中國(guó)境內(nèi)。

巧合的是，接到任務(wù)的前幾天，原沈陽(yáng)軍區(qū)報(bào)告，說(shuō)有個(gè)戰(zhàn)士在值夜班時(shí)，看見(jiàn)一團(tuán)火從天而降。于是，大家紛紛猜測(cè)，那會(huì)不會(huì)就是“斯普特尼克1號(hào)”的殘骸呢？

第二天一大早，錢(qián)學(xué)森就和幾位專家抵達(dá)了沈陽(yáng)。顧不上休息，錢(qián)學(xué)森立即將那個(gè)戰(zhàn)士請(qǐng)來(lái)，請(qǐng)他把當(dāng)時(shí)的情況詳細(xì)地描述一遍。戰(zhàn)士在描述時(shí)，錢(qián)學(xué)森請(qǐng)他回憶當(dāng)時(shí)所站立的具體位置，面朝什么方向時(shí)看到了火光，火光是從哪里劃到哪里的，等等。凡是能想到的問(wèn)題，錢(qián)學(xué)森事無(wú)巨細(xì)，一一詢問(wèn)。

錢(qián)學(xué)森一邊請(qǐng)戰(zhàn)士模擬、還原現(xiàn)場(chǎng)，一邊用筆不停地在左手的手掌心里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。不一會(huì)兒，他便對(duì)旁邊的其他專家說(shuō)道：“從他所描述的來(lái)推測(cè)，不像是蘇聯(lián)人造地球衛(wèi)星的軌跡。即使是那顆衛(wèi)星的軌跡，按照那團(tuán)火飛行的角度，落在這里的可能性也不大，起碼落在2000千米以外的地方，很有可能沒(méi)有落在中國(guó)。”

錢(qián)學(xué)森得出結(jié)果后，便告知沈陽(yáng)的負(fù)責(zé)人，通知大家不用再尋找衛(wèi)星的殘骸。

下午，錢(qián)學(xué)森一行返回北京。沒(méi)過(guò)多久，相關(guān)方面便發(fā)布消息：錢(qián)學(xué)森推測(cè)得沒(méi)錯(cuò)，衛(wèi)星確實(shí)沒(méi)有落在中國(guó)，而是落在美國(guó)的阿拉斯加州。

沒(méi)有儀器，沒(méi)有電腦，甚至一張紙也沒(méi)使用，錢(qián)學(xué)森憑借在手掌心的寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，就推測(cè)出了結(jié)果，震驚了所有人。

錢(qián)學(xué)森能如此“神機(jī)妙算”，除了他深諳火箭、導(dǎo)彈、衛(wèi)星原理之外，還與他從小培養(yǎng)的數(shù)學(xué)才能息息相關(guān)。