錢學森的“神機妙算”

姚秦川

1958年1月，錢學森突然接到來自中國人民解放軍原總參謀部的一個緊急任務，請他作為專家，協助尋找蘇聯人造地球衛星“斯普特尼克1號”的殘骸。當時，蘇聯駐華大使宣稱人造地球衛星墜落的地點，很有可能位于中國境內。

巧合的是，接到任務的前幾天，原沈陽軍區報告，說有個戰士在值夜班時，看見一團火從天而降。于是，大家紛紛猜測，那會不會就是“斯普特尼克1號”的殘骸呢？

第二天一大早，錢學森就和幾位專家抵達了沈陽。顧不上休息，錢學森立即將那個戰士請來，請他把當時的情況詳細地描述一遍。戰士在描述時，錢學森請他回憶當時所站立的具體位置，面朝什么方向時看到了火光，火光是從哪里劃到哪里的，等等。凡是能想到的問題，錢學森事無巨細，一一詢問。

錢學森一邊請戰士模擬、還原現場，一邊用筆不停地在左手的手掌心里寫寫畫畫。不一會兒，他便對旁邊的其他專家說道：“從他所描述的來推測，不像是蘇聯人造地球衛星的軌跡。即使是那顆衛星的軌跡，按照那團火飛行的角度，落在這里的可能性也不大，起碼落在2000千米以外的地方，很有可能沒有落在中國。”

錢學森得出結果后，便告知沈陽的負責人，通知大家不用再尋找衛星的殘骸。

下午，錢學森一行返回北京。沒過多久，相關方面便發布消息：錢學森推測得沒錯，衛星確實沒有落在中國，而是落在美國的阿拉斯加州。

沒有儀器，沒有電腦，甚至一張紙也沒使用，錢學森憑借在手掌心的寫寫畫畫，就推測出了結果，震驚了所有人。

錢學森能如此“神機妙算”，除了他深諳火箭、導彈、衛星原理之外，還與他從小培養的數學才能息息相關。