回家的路

靳育德

我的老家在有名的甘河灘，本來(lái)叫作“干河灘”，民諺說(shuō)：“有女不嫁干河灘，吃饃不易喝水難。”那是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的苦地方。灘地兩側(cè)的山腳下有幾個(gè)小村莊，幸虧我們村上有口水井，才養(yǎng)活了一代代靠天吃飯的人們。新中國(guó)成立后，政府組織民工在村莊的上面修建了黃鼠灣水庫(kù)，現(xiàn)在叫作大石門(mén)水庫(kù)，荒灘上原來(lái)像補(bǔ)丁一樣的干旱地一下子變成了水澆地，小麥畝產(chǎn)達(dá)千斤，干河灘也變成了“甘河灘”。誰(shuí)也沒(méi)有想到，幾十年后又變成了有名的甘河工業(yè)園區(qū)。

甘河灘變成甘河工業(yè)園區(qū)后，我的老家連同整個(gè)村莊也從那兒消失了，對(duì)故鄉(xiāng)的思念只變成了一縷鄉(xiāng)愁，每當(dāng)偶爾路過(guò)那里的時(shí)候，只能以當(dāng)初長(zhǎng)在巷道口的幾株老榆樹(shù)來(lái)辨別方位，在長(zhǎng)滿野草的山洼里尋找老宅的大致位置，感嘆之余，又回憶起幾十年里，我一次次風(fēng)塵仆仆從外面回家的往事。

其實(shí)，我的家離西寧只有短短的60里路程。但就是這短短的60里路，在過(guò)去看來(lái)，西寧那是很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的地方。

小的時(shí)候，鄉(xiāng)下人把西寧叫作“城里”，浪一趟城簡(jiǎn)直是村上許多人最大的奢望。但大人們卻戲謔說(shuō)，西寧城是磚包城，鄉(xiāng)里人頭一次進(jìn)城，嘴里要叼個(gè)驢糞蛋，才讓進(jìn)城門(mén)洞哩。那時(shí)候，鄉(xiāng)下人進(jìn)城，有錢(qián)人是騎馬、騎騾子，窮人們只得靠步行。村上如果有人非要進(jìn)一趟城，一會(huì)兒工夫，全莊子里誰(shuí)都知道了，于是就有人來(lái)央求他捎帶買(mǎi)點(diǎn)東西。等他回來(lái)后，見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò)的“古今兒”（故事）也要說(shuō)上好幾天。就這短短的60里路，村上許多人一輩子也沒(méi)有去過(guò)城里，其中就包括我的曾祖母和兩位奶奶。

其實(shí)，曾祖母的娘家在與塔爾寺只有一山之隔的河灣村，只要沿村前土路北行，出實(shí)惠溝就是陰山堂，再東行不遠(yuǎn)處就是現(xiàn)在的海湖新區(qū)。曾祖母活了77歲，一直到逝世，出遠(yuǎn)門(mén)就是走過(guò)回娘家的這12里路，一輩子奔波在故鄉(xiāng)溝溝洼洼里，不要說(shuō)見(jiàn)過(guò)當(dāng)年西寧的樣子，就連甘河口外多巴川的陣勢(shì)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。祖輩三位奶奶中，只有我的奶奶去過(guò)一次西寧，那是50年代中期的一年。患白內(nèi)障多年的她實(shí)在忍受不了疾病帶來(lái)的痛苦，聽(tīng)說(shuō)城里的醫(yī)院能動(dòng)手術(shù)，于是下決心去了一趟“遙遠(yuǎn)”的西寧。準(zhǔn)備了幾天后，清晨坐著吱吱扭扭的馬車(chē)，直到太陽(yáng)快落山時(shí)才趕到西寧，兩天后雙眼又蒙著紗布回了家。盡管奶奶這輩子總算去了一趟城，但對(duì)西寧沒(méi)有一點(diǎn)兒印象。雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)城里是啥模樣，但她卻是祖輩妯娌三人中，用一雙腳兒踩過(guò)城里地面的人。

記得50年代，從老家到甘河口的一段路是歪歪曲曲的土路，土路上有兩道大板車(chē)碾壓的深深車(chē)轍。晴天還可以，一到下雨天，車(chē)轍里積滿了水，人們小心翼翼地走在中間騾馬行進(jìn)的路面上，一不小心就會(huì)滑倒在車(chē)轍里。記得十二三歲時(shí)，我因故跟著村上一位鄉(xiāng)親去了一趟城，那是坐著村里到大通拉煤的木輪板車(chē)到西寧的，出門(mén)前披星戴月，折騰了大半天，等到辦完事時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。在城里無(wú)親無(wú)故的我們心里恐慌得很，于是打定主意走回去。我們沿著漁場(chǎng)臺(tái)前的沙石路，迎著灼熱的陽(yáng)光急匆匆南行，走到清水河時(shí)天就黑了。幸虧一彎新月冷清地照著螞蟻溝滿山婆娑的樹(shù)影（那時(shí)螞蟻溝水庫(kù)還沒(méi)有修建），但走在寂靜無(wú)人的山谷里，恐懼一直伴隨著我們，等到翻過(guò)紅埡壑（今湟中河湟博物館所在地），才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。實(shí)在走不動(dòng)了，我們只好去敲附近昂藏村親戚家的門(mén)，親戚驚愕地說(shuō)：“哎喲！天快亮了。”

后來(lái)，鐵路通到了海晏縣城，西寧至海晏之間通了客車(chē)。如果想要去西寧，村上的人們可以到十五里外的雙寨車(chē)站去坐車(chē)，可是列車(chē)每天只有一趟，早上從西寧發(fā)車(chē)，下午返回，人們想要去城里，只有等到傍晚，并要在西寧過(guò)夜，當(dāng)天是回不來(lái)的。記得那時(shí)我在湟源上學(xué)，去雙寨車(chē)站乘車(chē)，由于道路難行，路上需要兩個(gè)半小時(shí)，家里連個(gè)馬蹄鐘也沒(méi)有，害得晚上不敢睡，朦朦朧朧地一會(huì)兒就問(wèn)三阿爺天快亮了沒(méi)？三阿爺爬起來(lái)披著衣服，站在屋檐下的臺(tái)階上，仰望著漆黑的夜空，嘟囔著“三星晾晌午了，快了。”那時(shí)，人們以三星在天空中的位置，估摸著黑夜的時(shí)辰。夏天放暑假時(shí)，由于天氣長(zhǎng)還可以。如果冬天放寒假，火車(chē)到雙寨車(chē)站時(shí)，車(chē)外已是寒星滿天，漆黑一片，模模糊糊可看見(jiàn)樹(shù)林中的小路和澆水用的渠道，“白水黑泥茄色路”，老祖先千百年來(lái)總結(jié)的走夜路的經(jīng)驗(yàn)，還是排上了用場(chǎng)。再后來(lái)，西寧公交八路車(chē)也通到了離家二十多里的西川磚瓦廠，基本上已經(jīng)近了一多半路程。雖然從村上還得走兩個(gè)多小時(shí)，去趟城還是不太容易，但比原來(lái)好多了。那年月，媽媽常犯“心口病”，有時(shí)痛得直打滾，各種“白方”和土辦法都用了，仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，只得借了生產(chǎn)隊(duì)的架子車(chē)，我和弟弟拉著她去西寧看病。在媽媽的呻吟聲中整整走了三個(gè)小時(shí)，直到太陽(yáng)偏西時(shí)，才走到石灰溝口的八路車(chē)終點(diǎn)站，我扶著不斷呻吟的媽媽上了車(chē)，而弟弟哭著拉著架子車(chē)回去了。

媽媽的病經(jīng)診斷，患的是膽囊炎，病情較嚴(yán)重，住了院。那時(shí)我在湟源峽當(dāng)合同工，請(qǐng)不了假，只得由父親陪護(hù)。那時(shí)，沒(méi)有電話，沒(méi)有手機(jī)，普通人通訊聯(lián)系全靠寫(xiě)信。一個(gè)星期后，我收到父親的來(lái)信，說(shuō)母親住院后癥狀減輕，就掛念起留在家中的小弟來(lái)，那時(shí)小弟只有一歲多。讓我趕緊轉(zhuǎn)告家人，讓他們把小弟送到西寧來(lái)。我是下班后才見(jiàn)到信的，當(dāng)時(shí)已是暮色蒼茫，西寧到湟源雖只有50公里路程，這封信到我手里，也走了整整4天。于是我匆忙借了同事的一輛自行車(chē)，沿著西寧至湟源的砂石路東行，行至響河兒大坡，由于車(chē)速過(guò)快，車(chē)燈被燒壞。湟源峽兩山聳立，峽中漆黑一片，好在那時(shí)路上車(chē)輛極少，只有模模糊糊的路面依稀可辨。夜半時(shí)分，走到離老家不遠(yuǎn)的甘河村。干河村南面是坡家村，一條小河自南而北，穿過(guò)坡家村，在村北土崖下轉(zhuǎn)向，橫穿土路，流向甘河村。水上無(wú)橋，平時(shí)由于水量小，人們均淌水而過(guò)，但今夜眼前卻是白茫茫一片，到處是嘩嘩的流水聲。幾次試探過(guò)河，均因水深而作罷。河西側(cè)土崖后面是幾塊農(nóng)田，于是肩扛自行車(chē)，爬上崖后的土坎，黑乎乎的楞坎上，實(shí)在尋不著前行的方向，于是躊躇再三，折回原路，翻過(guò)磨溝，去尋找當(dāng)時(shí)住在甘河?xùn)|村的堂叔。半夜的敲門(mén)聲驚醒了尚在朦朧中的堂叔，他說(shuō)：“這幾天南佛山下大雨，河里正在淌湟水哩，你還能找到路嗎？”明天天亮后，由他去告訴送孩子的事。躺在堂叔家的炕上，毫無(wú)睡意，翻來(lái)覆去睡不著，于是告別堂叔，摸黑又登上了去湟源的路程，等到東方發(fā)白的時(shí)候，我又回到了場(chǎng)里。幾十里的回家路，走得竟是這么難心！

60年代末，上級(jí)決定在甘河灘修建青海鋼鐵廠（后來(lái)又改名青海軋鋼廠）和青海第二化肥廠，運(yùn)送建筑材料的卡車(chē)絡(luò)繹不絕，村前的土路很快鋪上了砂石，隨之貨運(yùn)鐵路也通到了那里。盡管汽車(chē)過(guò)后土塵滿天，但比以前好多了。為了解決單位職工上下班，古老而偏僻的甘河灘第一次有了接送職工的轎子車(chē)，那時(shí)人們把它叫作“廠車(chē)”，但廠車(chē)只拉廠里的員工，是不對(duì)外的，像我們這些想搭趟順風(fēng)車(chē)的，只能望車(chē)興嘆。

70年代后，連接湟中魯沙爾到多巴的大路上跑的車(chē)越來(lái)越多了，原來(lái)的沙石路也漸漸換成了柏油路，但仍然沒(méi)有一趟公共車(chē)，人們想去一趟西寧，除了還得向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假外，如何當(dāng)天能夠趕回來(lái)，還是一件很讓人發(fā)愁的事情。

改革開(kāi)放后，真的激發(fā)了農(nóng)民的積極性，人們除了務(wù)勞好自己的田地外，“八仙過(guò)海，各顯神通”，有的外出挖金子，有的結(jié)伴搞副業(yè)，一兩年里家中就變了樣，首先普及了常州產(chǎn)的手扶拖拉機(jī)。拖拉機(jī)不但成了送肥、拉麥捆的好幫手，也成了人們上街、串親戚的交通工具，那年月，不少新媳婦就是以它作為“花轎”，來(lái)到婆家門(mén)的。我也沾了光，有時(shí)也坐著家里人的手扶拖拉機(jī)，在“吐吐吐”的吵聲和顛簸中，被送到到十幾里外的車(chē)站上。鄉(xiāng)下去過(guò)城里的人也越來(lái)越多了，人們的衣著也越來(lái)越“洋”了，年輕人的褲腳越來(lái)越寬了，尕娃們的頭發(fā)也越來(lái)越長(zhǎng)了。

十年前，家鄉(xiāng)也有了公交車(chē)，從多巴開(kāi)往魯沙爾的班車(chē)十多分鐘就一趟，沿途并設(shè)有車(chē)站，還像模像樣地建有候車(chē)亭，老家家門(mén)口的大路邊正好有一座。為了解決西寧到甘河工業(yè)園區(qū)的交通問(wèn)題，除了八路車(chē)延長(zhǎng)到雙寨外，801路車(chē)直接從廣電局開(kāi)到了通海，而從海湖橋南每15分鐘就發(fā)車(chē)的中巴車(chē)，終點(diǎn)站就設(shè)在離老家只有三里路的橋頭上！

改革開(kāi)放四十年，鄉(xiāng)下的變化也日新月異，當(dāng)年的土墻泥屋已被“小洋樓”所取代，電視、冰箱、電灶、摩托車(chē)早已不是新鮮玩意，成天和黃土打交道、修理地球的莊稼漢，家里竟然也有了澡堂！村口的大路有人負(fù)責(zé)專門(mén)打掃，兩旁像西寧的街道一樣，種有松、槐、榆和華北珍珠梅等灌木；一到晚上，明晃晃的道路燈把村莊照得比正月十五耍社火時(shí)還亮。絕大多數(shù)人家有了自己的私家車(chē)，上半天還在家里和鄰居喧板，短短的半天沒(méi)見(jiàn)，一問(wèn)，才知道剛剛?cè)チ艘惶宋鲗幈鄙绞袌?chǎng)。這么快就浪了一趟西寧的事兒，竟然真的像做夢(mèng)一樣，落到這一輩人的頭上！站在這車(chē)水馬龍的青鋼橋頭上，回憶起當(dāng)年因交通不便，患“菌痢”未能及時(shí)就醫(yī)而夭折的弟弟，為他未能趕上改革開(kāi)放的新時(shí)代而再次傷心不已。

唉，讓我又悲痛又欣喜的回鄉(xiāng)路啊！