鹿

譚思齊

他和幼鹿的第一次相見在森林里。

那時他還只有十幾歲，跟著他的守林員父親進山巡崗。他對森林的感覺并不很好，因為每次父親帶他上山，他總要邁著兩條腿辛苦地避開地上虬結的板狀根和蜱蟲，努力追上父親的步伐。往往一不小心就被絆倒，再抬起頭時，父親已經只剩一個背影。

那天剛下過雨，林區空氣里滿溢著帶腥味的泥土香味。霧氣縈繞在樹林間，父親也放慢了腳步。跟在后面的他因此輕松不少，將目光分一片給腳下以外的林間，偷得一絲歡喜。

于是，他看到了它，毛色略灰，鹿身比樹干粗不了多少，眼睛卻是靈動的，里面盛著一眼哀傷的泉。見人靠近，它哀哀鳴了兩聲，孱弱的后腿顫抖著，使勁想站起來，卻在掙扎幾下后失敗。他湊近，看到它后腿上有一片觸目驚心的紅色。他連忙喚父親：“快過來，這兒有只鹿！”

那是一只馴鹿。它小腿中彈，傷口深可見骨，父親費了很大力氣才把子彈挑出來。他知道子彈的來歷——偷獵者。如今幼鹿只身出現在這里，估計其父母已是兇多吉少。

鑷子在傷口里翻動時鹿瑟縮著掙扎，他輕輕摸著鹿的頸背以示安撫，鹿果然安分下來，只是一雙眼仍充滿了哀傷。包扎完后，它大約是感受到眼前的人并無惡意，低頭來蹭了蹭他的手。

鹿在他家待了一個月，從勉強站起到蹣跚行走再到開始奔跑，眼神也從充滿悲傷和戒備到依賴，只是腿上的那道傷疤依舊明顯。父親開玩笑說，這是他們和它的緣分——以后再看到，可以相認。

放走鹿的那天是晴天，陽光被樹葉分割成零零碎碎的光束。他們站在鹿身后看它走遠，它后腿上的傷疤在光影里穿梭。那鹿似是感受到了他的注視，在叢林間調轉頭，越過層層枝葉與他對望。

少年人忘事快，何況現實推著他前進。

環境的惡化使林業迅速衰退，馴鹿所處的林區環境容納量急劇下降，父親丟了守林人的職位，只能打工勉強支撐全家生活。他和那片樹林的聯系越來越少。他離開小鎮，然后在人生的道路上走向不可控的方向——父親去世，經濟來源斷掉，他試過無數種職業，在社會中摸爬滾打，最終陰差陽錯地進入他原先最厭惡的行業——偷獵。

他兜兜轉轉，還是回到了那片白樺林。

那時野生馴鹿已極其稀少，鹿茸價格高得可怕，因此他和同伴在林間瞥見那抹灰白影子時，幾乎是沒有任何猶豫地就開了槍。

打中了——影子踉蹌著，腳步凌亂地跑，卻是向他們所在的方向靠近。他不解，但只是一瞬間，接下來他便毫不猶豫地再次開槍——畢竟一頭野生馴鹿所代表的利潤幾乎是他們辛苦一年的收入。

影子倒下了。他湊前去，鹿的眼睛會說話，里面是極哀極哀的水棕色，望著靠近的他瑟縮著蜷了蜷身子，露出后腿一道月牙似的傷疤。

一瞬間，他有些恍惚，久遠扭曲而有些失真的回憶裹挾著白樺林里淺淡的霧氣倒涌回眼前，和腳旁的殷紅重疊起來。但只是一瞬間，妻兒臉上被生活磨出的凄苦就冷漠地將他的情感抽離出來。他已記不清他是怎樣和同伴商量處理事項，又是怎樣與同伴協作將鹿扛入山洞處理的了。

在山洞里割下鹿角的時候，鹿已經幾乎沒有氣息了，卻忽然一動，流下眼淚來。他第一次看到鹿流淚，幾乎要放下手中的工具。同伴卻催著他繼續手頭的動作。

他們成功地逃過了追捕，用那極其珍貴的鹿茸、鹿皮等換取了不少金錢。他借著這筆錢養活了妻兒，轉行做了動物飼養員——人生一向是諷刺的，一如他成為偷獵者。

曾經的同伴有一次和他聊起那頭鹿。“真是奇怪啊，我以前殺過的馴鹿也不少，怎么這一頭哭了呢？”

他抿一口熱氣蒸騰的酒，沒有回答這個問題。他想起那鹿水靈靈的眼睛，月牙形的傷疤，還有白樺林里泥土的香氣、薄薄的云霧。

他覺得一個字也說不出來。