鼻尖上的春夏秋冬

沈月明

我童年時代的南匯鄉村是四季分明的，而且每個季節有每個季節的色彩、氣息和風的力度。

春

春天的味道是花的味道。

南匯可以感受到的春天，約是從驚蟄開始。到了春分，已是亂花漸欲迷人眼的踏青佳日了。

這時，油菜花也開始次第開放。從春分到清明，油菜花是田野的主角，東一大片西一大片，就像油畫家用大號油畫筆恣意涂抹的色塊抽象畫。

唯一可與之爭春的是麥田，是一大片一大片的綠色，然而麥苗的翠綠終究敵不過油菜花潑天的艷黃。油菜花初開的時節，如果恰好艷陽高照，鄉野的河濱里就上演鯉魚打結（指魚交尾繁殖）的激情戲。鯉魚們此起彼伏地在黃包衣（一種黃色的絮狀水草）、蕰草（條狀的水草）里追逐，時不時躥出水面發出嘩啦啦的響聲。

然而，鯉魚們最忘乎所以的時刻也是它們最危險的時刻。鄉人每每在這個時節持叉守在岸邊擇機投出。父親創紀錄的一次，一叉串起了三條鯉魚。鯉魚多的時候，可以把一條河里的水攪渾。

清明前早稻準備插秧的時候，水田里甚至整個村莊都彌漫著豬塮（豬的糞便與稻草的混合物，可做肥料）的氣味。經過充分發酵的豬塮，至少我不認為是臭的，這種濃烈的氣息是稻鄉的原味，讓人隱隱感到振奮，感到希望。

通常在這個時候，頭頂有布谷鳥飛過，“播谷播谷”的催促聲是這般應景。

夏

夏天的味道是水的味道。

童年的夏天幾乎是涼快的。三伏天陽光最烈的時候，就在地上鋪一張涼席，或者干脆把門卸了睡門板上。沒有空調，沒有電扇，只有一陣一陣的穿堂風，蟬鳴是最好的催眠曲。

等到醒來，就可以去游泳了。如果傍晚去游泳，爬上岸得快快跑回家，因為光溜溜的身子在微涼的晚風中會冷到牙齒打架。

沒有臺風的夏天是不完整的。因為靠近東南沿海，每一次臺風來襲，南匯幾乎都會感受到最大風力。臺風總是裹挾著暴雨而來。碩大的雨點砸在屋前的泥地上，可以清晰地聽到塵土噗的一聲飛揚起來。空氣中很快彌漫著一種雨水和塵土混合的氣味，這種奇特的清新氣味好聞極了，令人不忍移步。

多年以后我偶然看到外國科學家的一項研究成果，雨水和泥土混合初期產生的“潮土油”，能使大腦感到輕松愉悅。看來所有的快樂都不會沒來由。“潮土油”可遇不可求，而夏天的植被只有淡淡的草本植物的氣息。夏天最濃郁的味道是河水的味道。

這種味道只有你身在水中時才能完全感受到。特別是當你深吸一口氣下潛，從河的另一端冒出水面，在水花四濺的那一刻，你抹去臉上的河水，大口呼吸，這時水的味道便直透你的心底。此時抬頭仰望天空中的云朵，便感覺與大自然渾然一體了。

秋

秋天的味道是風的味道。

像滿天星一樣點綴四野的，是棉花的白色。我喜歡在傍晚的時候站在稻田邊上呼吸涼涼的風。這是秋天的味道，就像波爾多的葡萄酒一樣，細細品味，可以分辨出干草的氣息、燒晚飯的煙火味，而且我敢肯定這其中一定有棉花的香氣。

立冬前，秋日的田野變得喧嘩。農人提著鐮刀走進田里，把一塊塊水稻田齊刷刷撂倒在地。

還有人在剛收割的水稻田里用鏵捕黃鱔。剛收完水稻的泥地像一塊土褐色的黃油，一踩一個深深的腳印。捕鱔人一鏟一鏟順著光滑的洞口追蹤著黃鱔，而鱔魚竟像在水里一般在軟泥里拼命游走逃逸。

冬

冬天的味道是陽光的味道。

小時候每年冬天我都要生死血（凍瘡），手背腫得像饅頭一樣高，還經常潰爛。晚上放在暖烘烘的被窩里，又癢得讓人發狂。

小學的廁所是露天的，冬天小便完.凍僵的手系不上褲帶，只得挺起肚子求助于小伙伴。

有一天課間休息的時候，我們站在走廊上看天空飄下鵝毛大雪，此后我再也沒見過這么大的雪片。擱在操場上的一張破書桌，幾分鐘的時間就被白雪覆蓋了。我小時候經歷過的最大的一場雪，積雪厚到可以沒過我的大腿，當時的我想象著在厚厚的雪下打一個洞，可以通到小伙伴的家。我也記得小建平的爸穿著高筒套鞋，艱難地涉雪而來，敲響鄰家的門。

冬天，大人們都在我家的東墻邊曬太陽。這是舊日避寒的風俗，稱為孵日旺。從早上八九點鐘開始，老老少少陸續搬個板凳來到這里，有的織毛線，有的嗑對日鈴，熱熱鬧鬧地聊天。

爺爺畢竟是舊時代過來的人，他習慣把兩只手交叉攏在棉襖的袖管里。奶奶的土布圍裙上一定擱著她那個黃澄澄燙乎乎的腳爐。等我們玩了冰，玩了雪，手凍僵了，就呼啦啦跑過來，三四雙小手一齊拍到奶奶的腳爐上。

那個時候的陽光沒有任何的遮擋，明晃晃地曬在磚墻上，曬在棉襖上，曬在臉上。我忘了那是一種怎樣的氣息，但我知道那是陽光的味道。

寫作借鑒

文章雖是寫四季的味道，標題卻用“鼻尖上的春夏秋冬”，這比“四季的味道”高明不少吧。擬標題時不那么直接，往往顯得更文雅。另外，作者寫味道可不是用簡單的“香”“甜”一類的大詞，而是用具體的給人感同身受的詞——“花的味道”“水的味道”“風的味道”“陽光的味道”。春天的花、夏天的水、秋天的風、冬天的陽光是什么味道？有生活體驗的人立馬就能全方位地感覺到。