父親與花鼓戲

汪軒

孩提時期，我總是好奇火光四射的花筒沖著“獅子”、“龍人”背上掃射，而他們卻毫發無損。節目散場后，約幾個伙伴唱著被自己篡改得一塌糊涂的花鼓戲，唱啊跳啊，聲音回蕩在山谷里，而我們卻樂此不疲。

恍惚間我已長成一米七八的大個，但怎么都看不厭花鼓戲。每年趕回家過年，我總要抽空去鎮子上看一場花鼓戲，但遺憾每次都看不到父親的身影。父親學花鼓至今已有十余年，在緊鄰的幾個鎮子都享有一定的聲譽。

花鼓戲并不是什么時候都能看到，傳統多見于殯喪之期，這個時候演員唱的多是吊唁禱告之類的歌詞，聽眾便是逝者的家人和前來吊唁的人，旁人一般不會來湊熱鬧，幾句便會惹得后輩潸然淚下。父親便是繼承這類文化的藝人。

花鼓戲原本就是一門平民藝術，也是旬陽人民最愛的一種民間歌舞型的小戲曲。據說在清代時已很盛行，而旬陽花鼓戲是屬川東、鄂陜間的二棚子弦子（筒子）調體系，自然也是由來已久的。隨著改革開放的推進，人們生活水平逐漸改善，近幾年花鼓戲尤為盛。出殯、祭祖、立碑這樣的大事，都要請花鼓戲演員去唱上一夜，通宵達旦。結束時，主人家會給演員封上一個大紅包。所以在旬陽產生一個職業——花鼓戲演員，這不像鬧元宵那樣簡單，對演員嗓音、記詞程度、隨機應變方面都十分挑剔。

我還記得父親是如何吃上這碗飯的。 2005年的時候，父親和三叔一同去學花鼓戲。學花鼓戲第一步要背誦很多歌詞，出殯選擇的花鼓戲多是歷史故事，如《薛仁貴出征》《封神榜》《三國》，我看過這些書，沒有插畫，每本400多頁。那些日子，我不知道父親每天哼些什么，和我的流行歌曲完全不在一個頻道。而三叔與父親截然相反，歌詞記不住，只好花幾百塊買了兩個喇叭學著吹。那段日子是我最煎熬的，父親起床很早，但他總要哼幾句歌詞，這時三叔也奏起喇叭來，我試圖在耳朵里塞棉花，但還是睡不著，那段時候我日夜祈禱父親的書被火燒，三叔的喇叭摔壞，但沒有一樣成功。

很多人熬不過臘月的嚴寒，那一年冬天鎮子上很多老人去世，花鼓戲演員不夠，父親便被拉去充數。晚上三叔坐在火爐旁邊黑著臉，我知道他是在懊悔自己為什么放棄學花鼓戲，選擇學喇叭，不過之后證明他喇叭學得也不好，沒人愿意請他去演奏，這碗飯他始終沒有吃成。

夜色還沒有完全褪去，一陣急促的敲門聲催促著我醒來。我去開門，父親黑著臉，兩眼充血神情疲憊。我感覺不妙，趕緊溜進被窩。之后才知道那家人覺得父親唱的不好，說了父親壞話，錢也給得極少。父親氣得要把書燒掉，而我卻把書藏到屋后的柴堆里。我不記得我為什么會這么做，我只知道我不希望父親傷心。

讓人欣慰的是幾天之后又有了邀約，父親就這樣唱起來了。從生澀到熟練，慢慢在鎮子上小有名氣。父親唱花鼓戲已有十余年，而我卻很少到場。年少時期，別人家出殯，父親覺得晦氣，不應該帶我。而如今我很少在家，能趕回去的時候，父親都推脫一切邀請，在家陪我。這么多年，父親未曾在廟會上唱過花鼓，雖說都是業余人士，但父親不想與他們爭奪娛樂方式。

如今回家看花鼓戲，于我感受到的不僅是歷史的厚重感，更是與父親的情感交織在一起的濃濃的愛。