潮汕

在廣東上學(xué)的時候，每當(dāng)新同學(xué)問我，我是哪里人，我總會很自豪地說：“潮汕人。”隨即就會聽來一聲聲對于潮汕美食的贊嘆，其中最多的，當(dāng)然是對牛肉丸的無限向往。確實，潮汕地區(qū)的牛肉丸很出色，它們是人們不吝時間精力，將新鮮的牛肉捶打十幾小時之后而做成。上大學(xué)之前，我從未離開過家鄉(xiāng)，俗話說：“靠山吃山，靠海吃?！保铱恐@些樸素又美好的食物成長著，但我從未覺出它們的特別之處。到廣州上大學(xué)以后，兩相比較，才知道家里的好。那一碗用牛肉丸和粿條、牛肉湯汁做成的粿條湯，時時牽動著我的心和胃。還有腸粉，在廣州等地那叫拉腸。我在學(xué)校的食堂窗口剛看到拉腸時，內(nèi)心很激動，以為終于可以在這里吃上一盤香噴噴的腸粉一解鄉(xiāng)愁，沒想到等窗口的師傅把拉腸呈上之后又大失所望。師傅見我呆著，悠悠地說了句“醬油自己加”，轉(zhuǎn)身繼續(xù)忙活。我緩緩走到那一小盆醬油旁邊，舀起那黑乎乎的醬油，把它淋在厚厚的一條拉腸上，頓時沒了胃口。一嘗，果然，難吃。醬汁是腸粉的靈魂，由大骨頭湯熬制而成，味道介于醬油和鹵汁之間，很難具體描述其風(fēng)味，非親嘗無法領(lǐng)會。潮汕地區(qū)的每一家腸粉店都憑靠自家釀制的獨特醬汁吸引吃客。還記得我當(dāng)時面無表情地嚼完那一盤拉腸，發(fā)誓今后不再買。之后我在學(xué)校的夜宵街上，發(fā)現(xiàn)了潮汕腸粉，味道完全和家里的相同，當(dāng)時的我，越吃越感動。

后來我又去西安上學(xué)。我知道，到了西安，不會有多少人會知道潮汕地區(qū)是怎樣的一個所在，所以這時再有人問我來自哪里，我會說：“廣東。”外面的人對廣東也有見解，但第一印象不是吃的，而是經(jīng)濟。隱隱約約感到的是，大多數(shù)人認(rèn)為廣東人都有錢，并且沒文化。這個發(fā)現(xiàn)讓人哭笑不得。在西安的大學(xué)食堂里，我再次發(fā)現(xiàn)了拉腸的存在，這次我不是嫌棄，而是十分驚喜。下了香菜、沒有青菜的拉腸，顯然融入了更多西安飲食的文化，早已不是我想要的味道，它很難吃，但我總會在不自覺間走向那個窗口，買上一盤，一解鄉(xiāng)愁。我曾費了一番力氣，想在西安找到牛肉丸，但沒有找到，之后在一個窗口發(fā)現(xiàn)了魚丸。魚丸很便宜，五塊錢，竟有十八九顆之多，我很驚嘆于西安的物價。但到了真正嘗到，才發(fā)現(xiàn)這些丸子都是面粉搓成，不免遺憾。

對吃食的理解與懷念，是進一步了解自己、了解自己家鄉(xiāng)的一個方面。出門在外，我對家鄉(xiāng)的理解不只是風(fēng)味，還有很多。例如地理位置、人情世故、生活情調(diào)。

走進西安所在學(xué)校的圖書館，我總會驚嘆，大家總是不分節(jié)假，埋頭苦讀。這種不斷拼搏努力的讀書風(fēng)氣，在家鄉(xiāng)很缺乏，相當(dāng)一部分人，總是在期末到來時抱緊佛腳。我總將廣東人讀書不夠刻苦拼搏的風(fēng)氣歸咎于我們的懶，但在外時間一長，才發(fā)現(xiàn)地理位置也在這其中扮演了非常重要的角色。東南沿海得天獨厚的位置，對于出生于此，長大于此的人來說或許不算什么，但等離開了它，才明白他人努力打入沿海城市的辛苦?！爸痪壣碓诖松街小保驗榱?xí)慣，所以忽略，所以我們很難體悟到自己身處其中的幸福。在廣東，并不覺得有何好處。等到了西安，才發(fā)現(xiàn)原來很多人都向往我來時的路。我也羨慕對方，羨慕西安古古樸樸的城。但年紀(jì)漸長，最難以忘懷、日夜企盼的，還是回家的路。

我以為，家鄉(xiāng)人情的美好總體現(xiàn)在茶上。曾看過一句玩笑話，在潮汕，就算是要找對方吵架，也得先到人家家里喝上一泡茶，邊喝邊吵，或者喝完再吵。雖是玩笑，但親眼所見，親身經(jīng)歷，也的確如此。潮汕人愛喝茶，并且天天飲功夫茶，這是有名的。親戚朋友來了要飲，夫妻對坐時要飲，就連在家獨坐，也是必飲的。我也愛喝，但只在家的時候才喝。離開了家，在外讀書，天天忙得不可開交，總覺得沒有時間容人坐下來慢慢泡壺茶。其實，真的有那么忙嗎？現(xiàn)在想來，不過是自己在外，就失去了那份靜下來的閑心罷了。喜歡喝茶的人，如果為了省事，也可以沖茶包，但這終究是不同。茶包往開水一扔，固然省事，價格高點的茶包，自然也能做到味道香醇，但功夫茶一步接一步，一環(huán)扣一環(huán)的程序，最后呈現(xiàn)在眼前的冒著氤氳熱氣的一小杯，所能帶給人的心境的安穩(wěn)和平靜，是永遠(yuǎn)無法被茶包取代的。這種在飲茶中體會到的靜，總是讓我覺出自己平日里的浮躁。每次剛回到家，我總會有幾個晚上，夢見車走了，而我的行李還沒有收拾好，夢里的我，又急躁又焦慮，這種狀態(tài)，與飲茶時的閑適與安逸形成了鮮明對照，它讓我看到平日在外時，我自己內(nèi)心的狼狽與掙扎。在家住上一段時間，這種夢就會自動消失，我也會漸漸淡忘許多不開心的事，安心享受那靜謐的時光，而后時間一到，帶著新的心態(tài)重新上路。并且可喜的是，我因環(huán)境改變而產(chǎn)生的焦慮，因為家鄉(xiāng)文化影響的逐漸深入而越來越少，那種噩夢也越來越少出現(xiàn)。家鄉(xiāng)的茶，教會了我很多很多，尤其是學(xué)會沉淀，學(xué)會平靜。但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠好，我多希望自己在外讀書，帶上的茶葉能夠多幾次被想起，多幾次被慢慢沖泡、靜靜品嘗，自己的心境也能隨著年齡的增長而多一點閑適與平和。

家鄉(xiāng)的生活情調(diào)，大概可以歸結(jié)為一個“慢”字。除了每日慢慢地泡茶喝茶，人們還會特意騎上小電動，到隔壁鄉(xiāng)一家漁戶那里，慢慢挑魚買魚，討價還價，即使集市很近很近；大伙在自己院子里開墾點荒地作菜園，種上最容易長的芥菜、菠菜和韭菜，小孩興致一上來就到菜園里挖蚯蚓；大人們每天吃了晚飯以后，相約去散步……這種慢顯然與現(xiàn)代都市的生活節(jié)奏不相符合，而家鄉(xiāng)的經(jīng)濟也因了這種慢而發(fā)展遲緩。然而當(dāng)今社會，又有哪種生活能被標(biāo)榜為絕對的正確呢？不過是每個人自覺的選擇罷了。

我想明白了，今后，無論處于何地，如果有人再次問我來自哪里，我都回答“潮汕”，因為，我想向更多的人們好好介紹它。

作者簡介

李偉妹（1998—），女，漢族，廣東普寧人，華南師范大學(xué)文學(xué)院，本科生。