從“走近深淵”到“墜入深淵”

戰(zhàn)玉冰

摘要：本文從小說(shuō)《包法利夫人》主人公愛(ài)瑪?shù)娜宋镄愿衽c情節(jié)驅(qū)動(dòng)出發(fā)，試圖發(fā)現(xiàn)小說(shuō)所隱藏的“對(duì)稱(chēng)性”結(jié)構(gòu)，并借助這一文本結(jié)構(gòu)來(lái)兼及探討另一位人物——包法利先生在小說(shuō)中的敘事功能以及其命運(yùn)悲劇的必然性。

關(guān)鍵詞：《包法利夫人》 福樓拜 “對(duì)稱(chēng)性”

小說(shuō)《包法利夫人》的主人公當(dāng)然是包法利夫人——愛(ài)瑪。一方面，愛(ài)瑪對(duì)于愛(ài)情，情欲的追求構(gòu)成了小說(shuō)最為核心的情節(jié)驅(qū)動(dòng)力;另一方面，也正是愛(ài)瑪這種性格特質(zhì)才最終導(dǎo)致了小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展走向以及人物命運(yùn)的最終悲劇。愛(ài)瑪性格上追求浪漫的不安與躁動(dòng)，在她婚前修道院中的經(jīng)歷中便可見(jiàn)一斑：

（愛(ài)瑪）在她奔放的熱情中，卻又有著講求實(shí)際的精神，她愛(ài)教堂是為了教堂里的鮮花，愛(ài)音樂(lè)是為了浪漫的詞句，愛(ài)文學(xué)是為了文學(xué)熱情的刺激。這種精神與宗教信仰的神秘性是格格不入的，正如她的性格對(duì)修道院的清規(guī)戒律越來(lái)越反感一樣。

李健吾在評(píng)價(jià)《包法利夫人》時(shí)曾說(shuō)“愛(ài)瑪是一個(gè)屬于虛偽的詩(shī)與虛偽的情感的女人”，一針見(jiàn)血地指出了愛(ài)瑪情感幻想的不切實(shí)際以及這種不切實(shí)際幻想的由來(lái)。在法語(yǔ)中，隨著這部小說(shuō)的問(wèn)世及流行，“包法利夫人”（Madame Bovary）也漸漸成了想人非非的代名詞。而令?lèi)?ài)瑪走出想入非非第一步的是夏多布里昂等人的浪漫主義文學(xué)作品，因?yàn)槌聊缬谶@些文學(xué)作品中而不能自拔，所以愛(ài)瑪無(wú)法忍受修道院中的清規(guī)戒律，進(jìn)而她才會(huì)想通過(guò)與包法利先生的婚姻來(lái)使自己獲得解脫。在結(jié)婚以前，愛(ài)瑪對(duì)于與這位有機(jī)會(huì)四處游走的醫(yī)生的結(jié)合是充滿了美好憧憬的。不幸的是，恰如小說(shuō)《圍城》中的名句：“婚姻是一座圍城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來(lái)。”愛(ài)瑪奮力沖進(jìn)婚姻這座“圍城”之后，才發(fā)現(xiàn)這里依舊不是自己想要的生活。她原本以為會(huì)充滿幸福與歡樂(lè)的婚姻，卻因?yàn)榘ɡ壬跋耨R路的人行道，庸俗乏味”的平庸談吐而徹底破滅。

于是愛(ài)瑪開(kāi)始走向人生“墮落”的第一步——與羅多夫私通，在愛(ài)瑪眼里，羅多夫是愛(ài)情的象征，是自己幻想世界的白馬王子，是可以拯救自己逃離平庸婚姻的救命稻草。但對(duì)于羅多夫而言，與愛(ài)瑪?shù)倪@段關(guān)系卻只是一場(chǎng)語(yǔ)言游戲、一次尋歡作樂(lè)、一個(gè)背后帶著呵欠的微笑而已：

（羅多夫）他認(rèn)為，夸張的言辭恰好是為了掩飾感情的虛假;豐富的感情有時(shí)并不是空洞的比喻所能表達(dá)的。因?yàn)槿私柚Z(yǔ)言永遠(yuǎn)說(shuō)不清自己的需求、觀念和痛苦;人類(lèi)的語(yǔ)言只不過(guò)是一面破鑼?zhuān)覀兦贸霾煌穆曇簦疽馐且袆?dòng)星辰，結(jié)果只是吵醒了狗熊。

（羅多夫）他的尋歡作樂(lè)，如同校園里的操場(chǎng)，已經(jīng)被學(xué)生們踩硬了，長(zhǎng)不出草了，學(xué)生們還會(huì)在墻上寫(xiě)下自己的名字，然而這些在心頭一掠而過(guò)的女人卻連名字都沒(méi)有留下。

（羅多夫）每一個(gè)微笑背后都有一個(gè)厭倦的呵欠，每次的喜悅里都隱藏著不祥的預(yù)兆，所有的快樂(lè)最終帶來(lái)的都是膩煩，即使是最甜蜜最銷(xiāo)魂的吻，也只是在唇上留下一個(gè)向往未來(lái)更大的快感的欲望而已。

小說(shuō)里寫(xiě)愛(ài)瑪渴望愛(ài)情，“就像一條放在廚房案板上的鯉魚(yú)渴望水”。而我們?nèi)绻Y(jié)合整個(gè)故事來(lái)理解這句話就會(huì)發(fā)現(xiàn)愛(ài)瑪所愛(ài)的并非羅多夫，也不是萊昂，更不是包法利先生或者那個(gè)行蹤鬼魅的子爵。用一句俗套的話說(shuō)，包法利夫人所愛(ài)的是愛(ài)情本身，她把自己從文學(xué)作品中所感受到的帶有虛假性質(zhì)的、自欺欺人的愛(ài)隋幻想投射到實(shí)際生活中，并努力將自己的幻想對(duì)象落實(shí)到某個(gè)具體男人的身上。但可惜幻想并非現(xiàn)實(shí)，所以才會(huì)有后續(xù)的一系列“越軌”行為與悲劇結(jié)局的發(fā)生。

小說(shuō)中有一處很有趣的細(xì)節(jié)，在愛(ài)瑪給萊昂寫(xiě)信時(shí)，她“見(jiàn)到的恍惚是另一男子，一個(gè)最熱烈的回憶，最美好的回憶和最殷切的愿望所形成的幻影”。從小說(shuō)前面所鋪設(shè)的細(xì)節(jié)來(lái)看，這個(gè)幻影似乎應(yīng)該就是那個(gè)男爵，落實(shí)到愛(ài)瑪實(shí)際的生活中則先后成為羅多夫和萊昂，其實(shí)包法利先生在結(jié)婚前也是這個(gè)幻影的投射之一，而說(shuō)到底那個(gè)男爵也不過(guò)只是個(gè)幻影罷了。正因?yàn)槟芯魪奈凑嬲呷霅?ài)瑪?shù)纳睿恢北３种赏豢杉吹臓顟B(tài)，所以他顯得更完美。我們不妨試想，一旦男爵也真的進(jìn)入了愛(ài)瑪?shù)纳睿呛芸焖麑?huì)和包法利先生、羅多夫、萊昂一樣變得令人失望不已，最初結(jié)婚之前包法利夫人不是還幻想過(guò)與包法利先生結(jié)婚之后的美好嗎？

李健吾認(rèn)為“（愛(ài)瑪）她的悲劇和全書(shū)的美麗就在她的反抗意識(shí)，她有一個(gè)強(qiáng)烈的性格，天生驕傲，是一個(gè)純粹的自私主義者，也是一個(gè)理想主義者，把自己當(dāng)作一個(gè)貴婦人，期盼有奇遇，她相信將來(lái)總會(huì)是好的，她的一生只是一部謊言”。的確，當(dāng)愛(ài)瑪抱著虛妄的夢(mèng)想與羅多夫這樣一個(gè)情場(chǎng)老手私通，所帶來(lái)的必然是失落與傷痛。而小說(shuō)在表現(xiàn)這種傷痛時(shí)也采用了逐步遞進(jìn)、層層加深傷害，直至徹底撕碎愛(ài)瑪幻想的寫(xiě)作手法和情節(jié)設(shè)置。以羅多夫?yàn)槔麑?duì)愛(ài)瑪?shù)拇驌艨梢苑譃槿齻€(gè)層次：

第一層次：在羅多夫厭倦了這種私通關(guān)系時(shí)，他便拋棄了愛(ài)瑪。

第二層次：在愛(ài)瑪破產(chǎn)后，向羅多夫借錢(qián)，卻被他巧言令色地拒絕了。借用小說(shuō)中的話就是“考驗(yàn)愛(ài)情的方式有很多種，而最能摧殘愛(ài)情，將之連根拔除的方式就是借錢(qián)了”。

第三層次：在愛(ài)瑪死后，包法利先生去找羅多夫，并表示原諒了他，但換來(lái)的竟是羅多夫的不屑與譏笑。至此，羅多夫?qū)?ài)瑪?shù)母星椋踔烈稽c(diǎn)憐憫之心都蕩然無(wú)存。

從上述愛(ài)瑪所驅(qū)動(dòng)的情節(jié)走向來(lái)看，各種事件的前后發(fā)展是一脈相承的。整個(gè)故事就是緊緊圍繞包法利夫人由婚姻，到出軌，再到破產(chǎn)，最后到自殺，引出了小說(shuō)里形形色色的男人：包法利先生、萊昂、羅多夫、公證人、赫勒、子爵等等。但如果我們進(jìn)一步對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)進(jìn)行仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的一系列情節(jié)其實(shí)是以“農(nóng)業(yè)促進(jìn)會(huì)”為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而形成了某種高妙的“對(duì)稱(chēng)性”結(jié)構(gòu)。

在農(nóng)業(yè)促進(jìn)會(huì)之前，包法利夫人僅僅是精神出軌，即所謂的意淫，她并沒(méi)有什么實(shí)際越軌的舉動(dòng)，但這些“意淫”卻又為她后來(lái)真正的出軌做了一個(gè)鋪墊和準(zhǔn)備。如果我們將“出軌”視為一個(gè)“深淵”的話，那小說(shuō)前半部分則可以將其概括為“走向深淵”;而農(nóng)業(yè)促進(jìn)會(huì)之后包法利夫人開(kāi)始與羅多夫私通，被甩后又立馬找上了萊昂，可謂是在出軌的道路上越走越遠(yuǎn)。相應(yīng)地，我們可以將其概括為“墜入深淵”。至于“農(nóng)業(yè)促進(jìn)會(huì)”這一章節(jié)則可以說(shuō)是環(huán)境渲染與人物塑造緊密結(jié)合的成功典范，福樓拜將大會(huì)的進(jìn)行與羅多夫誘引包法利夫人的場(chǎng)面交替進(jìn)行描寫(xiě)，把包法利夫人的墮落巧妙地放置于社會(huì)繁榮的背景之上。這一章也是全書(shū)最精彩的片段之一，表面上風(fēng)光無(wú)限的大會(huì)與其背后羅多夫與包法利夫人見(jiàn)不得人的勾當(dāng)交替推進(jìn)的寫(xiě)法使得整個(gè)章節(jié)的內(nèi)容充滿了反諷的張力。

有人喜歡把福樓拜的《包法利夫人》和《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行對(duì)比，這其實(shí)有一定的合理性，因?yàn)閮刹啃≌f(shuō)確實(shí)都是作家精心打造、反復(fù)琢磨的文學(xué)典范。曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》是“增刪十載，披閱五次”，正所謂“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋常”;而福樓拜在西方也被譽(yù)為首屈一指的“文字的基督”。周汝昌在分析《紅樓夢(mèng)》時(shí)曾指出小說(shuō)存在一個(gè)明顯的由盛轉(zhuǎn)衰的“對(duì)稱(chēng)性”結(jié)構(gòu)內(nèi)核，同樣，《包法利夫人》也有著這樣一個(gè)轉(zhuǎn)折、“對(duì)稱(chēng)”的情節(jié)走向，而這個(gè)情節(jié)走向的“分水嶺”正是“農(nóng)業(yè)促進(jìn)會(huì)”。如果說(shuō)在“農(nóng)業(yè)促進(jìn)會(huì)”之前，我們對(duì)于愛(ài)瑪?shù)南肴朔欠巧心芗挠韪嗟耐橹斫猓敲丛谥螅瑦?ài)瑪一次次出軌卻又遇人不淑，就只能讓人哀其不幸，怒其不爭(zhēng)了。

當(dāng)我們把包法利夫人的故事中所隱藏的‘對(duì)稱(chēng)性”結(jié)構(gòu)進(jìn)一步延伸開(kāi)來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作為小說(shuō)絕對(duì)主角的包法利夫人既沒(méi)有在小說(shuō)開(kāi)始時(shí)便登場(chǎng)，而在她死后，小說(shuō)的情節(jié)仍在繼續(xù)推進(jìn)。從這個(gè)角度看，其實(shí)真正貫穿全書(shū)的人物竟然是包法利先生，整部《包法利夫人》是以包法利先生開(kāi)始，又以包法利先生終止的。

先來(lái)看小說(shuō)的開(kāi)頭，福樓拜在小說(shuō)伊始并未直接運(yùn)用后來(lái)貫之全篇的第三人稱(chēng)視角，而是采用第一人稱(chēng)視角來(lái)進(jìn)行敘述，并在不經(jīng)意之間，進(jìn)行了敘述人稱(chēng)視角的轉(zhuǎn)換：從開(kāi)始的第一人稱(chēng)視角“我們”漸漸過(guò)渡為第三人稱(chēng)的“全知視角”。

我們正在上自習(xí)，忽然校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，后面跟著一個(gè)沒(méi)有穿學(xué)生裝的新學(xué)生，還有一個(gè)小校工，卻端著一張大書(shū)桌。正在打瞌睡的學(xué)生也醒過(guò)來(lái)了，個(gè)個(gè)站了起來(lái)，仿佛功課受到打擾似的。

校長(zhǎng)做了個(gè)手勢(shì)，要我們坐下，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，低聲對(duì)班主任說(shuō)：“羅杰先生，我把這個(gè)學(xué)生交托給你了，讓他上五年級(jí)吧。要是他的功課和品行都?jí)蚋竦脑挘僮屗甙啵臍q數(shù)已經(jīng)夠大的了。”

這個(gè)小說(shuō)開(kāi)始部分的觀察者是很模糊的，乍看上去像是教室里的某個(gè)學(xué)生，實(shí)則又不然，它其實(shí)更多的是以一種超然的形式而存在，并非化身于實(shí)在的某個(gè)人。具體來(lái)說(shuō)，它更像是一種眼光，一種視角，福樓拜以“我們”作為敘事的起點(diǎn)，對(duì)讀者而言，相當(dāng)于發(fā)起了一種召喚，將讀者一下子帶入到故事的現(xiàn)場(chǎng)，讀者將會(huì)被“我們”這個(gè)復(fù)數(shù)形式的詞語(yǔ)所迷惑，從而產(chǎn)生一種被動(dòng)的認(rèn)同感，情不自禁地投入到小說(shuō)的敘事之流，無(wú)形之間“我們”也成了小說(shuō)讀者的指代符號(hào)，作為查理·包法利的同學(xué)的“我們”銷(xiāo)聲匿跡后，作為讀者意義上的“我們”卻依然存在。劉淵老師曾在《福樓拜的“游戲”》一文中指出，在文本中曇花一現(xiàn)的“我們”就是福樓拜向讀者發(fā)出的一次邀約：他賦予了讀者參與閱讀的權(quán)利，無(wú)形之間增強(qiáng)了小說(shuō)的帶入感。人稱(chēng)轉(zhuǎn)換無(wú)聲無(wú)息，完整地保留下來(lái)了第一人稱(chēng)下的真實(shí)可信與第三視角下的全知全能，將兩種敘述視角的優(yōu)勢(shì)兼收并包。

再來(lái)看小說(shuō)的結(jié)尾，我們?cè)谡麄€(gè)故事主干部分都未曾見(jiàn)到包法利先生對(duì)于妻子出軌的態(tài)度和反應(yīng)，好像他是一個(gè)木頭人或者根本不曾存在過(guò)。這看似是一種缺憾，因?yàn)樵谝话愕奈膶W(xué)表達(dá)中，妻子出軌很多時(shí)候是通過(guò)丈夫的反應(yīng)來(lái)側(cè)面體現(xiàn)并不斷激化沖突的。但福樓拜有意地在包法利夫人偷情時(shí)避開(kāi)對(duì)包法利先生的反應(yīng)進(jìn)行描寫(xiě)，這一方面這更加符合包法利先生愚訥麻木的性格特質(zhì);另一方面在小說(shuō)最后作者借助包法利先生閱讀包法利夫人遺留下來(lái)的信件這一行為，集中復(fù)現(xiàn)了包法利夫人偷情的種種往事，而只有讓包法利先生在短時(shí)間內(nèi)接受大量的妻子多次出軌、胡混、欠債、自殺的負(fù)面訊息，才能對(duì)其造成足夠強(qiáng)烈的精神打擊，以至于讓其最后猝死在家中。同時(shí)，小說(shuō)作者在這里借助包法利先生讀信的動(dòng)作，也把整個(gè)小說(shuō)的主干情節(jié)進(jìn)行了一次讀者記憶層面的“閃回”。而包法利先生在臨死前，見(jiàn)到了羅多夫，并仁慈甚至有些窩囊地表達(dá)自己原諒了羅多夫時(shí)，反而受到了羅多夫的譏笑和鄙視。作者在包法利先生死前安排了這一情節(jié)意在說(shuō)明，在這個(gè)社會(huì)中，不僅包法利夫人的浪漫幻想沒(méi)有辦法生存下來(lái)，就連包法利先生的忠厚也無(wú)法逃脫最終被拋棄乃至毀滅的悲劇結(jié)局。