論石黑一雄《上海孤兒》中的偵探形象與主題意義

黃馨瑤

摘要：作為《上海孤兒》的敘述者和主人公，對班克斯這個形象的解讀對理解整部小說具有重要意義。然而目前不少研究因忽略了小說中的不可靠敘述問題，產生了許多對原文的誤讀。本文主要從敘事學角度出發，對文本進行細讀，彌補這一研究缺陷。本文認為，成年后的偵探班克斯，其實在很大程度上已經意識到了父母失蹤案的真相，通過破解父母失蹤迷案這個具有象征性的行為，班克斯迫使自己從幻夢中醒來，直面人生，并在看到現實的黑暗后依舊保持前行的勇氣，從這個層面上來說，班克斯就具有了某種英雄主義色彩。個體是渺小的脆弱的，人生是艱難的，小說在把“我們與世界虛幻聯系下的深淵”揭示給我們看的同時，也鼓勵我們勇敢地生活下去，這也是日裔英籍作家石黑一雄的小說擁有“強大的情感力量”的根源所在。

關鍵詞：延宕 敘述視角 不可靠敘述 隱合作者 情感力量

在歐美當代小說家中，石黑一雄顯得比較獨特。作為“英國移民文學三杰”之一，他的作品很少會強烈地體現移民與主流社會之間或前殖民地與宗主國之間的矛盾沖突，相反人們往往用“多元化寫作”“世界小說”來形容他的作品。在獲得諾貝爾文學獎以前，他幾乎每部作品都得到了專業文學獎的肯定。與當代其他小說家相比，他的小說里少有性描寫，也很少有激烈的情節沖突，然而在平靜克制的敘事下面，卻“擁有強大的情感力量”。

國內對石黑一雄的研究起步較晚。1987年，《世界文學》上收錄了一篇關于石黑一雄獲得“維特布萊德圖書獎”的消息，2000年《外國文學》上收錄了唐岫敏的《歷史的余音——石黑一雄小說的民族關注》，該文也是國內第一篇關于石黑一雄小說的學術研究文章。直到2012年前后，學界關于石黑一雄的研究論文才漸漸多起來。總體而言，到目前為止，學界對于石黑一雄主要圍繞“迷失”“錯位”“記憶”“創傷”等關鍵詞進行研究，具體到《上海孤兒》這部小說，學界的關注熱點也主要集中以下幾個方面：從創傷角度進行解讀，其中周穎的《創傷視角下的石黑一雄小說研究》比較具有代表性;有從身份建構的角度進行解讀，有從后殖民的視角下解讀《上海孤兒》中的身份問題;還有從女性主義、歷史與政治的關系等角度的解讀。

這些研究都取得了一定的成果，具有一定的啟發意義，但不少研究存在著先人為主、偏離文本的誤區。有學者雖然意識到了小說存在不可靠敘述，但還是誤人了敘述者的陷阱。不少學者沒有正確把握隱含作者對于小說主人公班克斯的態度，甚至誤把班克斯作為一個“自以為是”“霸道固執”“幸災樂禍”的反面形象，并認為“班克斯的可笑正是他所代表的意識形態霸權的可笑”。本文結合敘事學方法對文本進行細讀后，發現了一個被學界普遍忽略的問題——敘述者的延宕，并由此為切入點對《上海孤兒》進行新的解讀。

一、敘述視角的轉換與延宕的偵探

《上海孤兒》這部小說主要采用第一人稱回顧性敘事，“我”同時隸屬于故事層和話語層，因為敘述視角的限制，對班克斯父母的失蹤事件，我們基本上只能透過班克斯的視角來觀察。回到原文中班克斯父母失蹤案的相關論述，我們會發現一個現象，即敘述者“我”在回憶父親失蹤事發那段時間時，有時會放棄自己當下的視角，而改從作為過去事件中的人物的“我”的角度來聚焦。

“我”之所以會一直認為父親失蹤的原因是“父親挺身而出，對公司老板在那些年鴉片貿易中獲取暴利的行為勇敢表示反對。我猜想他這么做使自己與某些人的巨大利益發生沖突，于是就被鏟除了”，這似乎是菲利普叔叔和“我”的母親有意誤導的結果，然而值得注意的是，“我”在敘述有關父親是因其英雄的行為而被鏟除時，總是采用直接引語，如“只見媽媽目光茫然地環顧屋子，嘴里喃喃道：‘不管發生什么，小海鸚，你都可以為他感到驕傲。你永遠可以為他所做的一切感到驕傲。”“媽媽”的敘述對象是“小海鸚”，也就是說，在這里敘述者“我”放棄了自己目前的視角，也即懸置了自己作為一個成年人、一個著名偵探、一個事后經歷者正常應有的判斷，而選擇采用“小海鸚”的視角來看待父親失蹤這件事，從而不加反思地接受父親是因其英雄行為而被綁架的事實。小說中這樣的視角轉換有很多，比如對于哲說他自己會一直生活在上海時，敘述者“我”也同樣放棄了自己的追憶往事時的眼光，而采用被追憶的“我”過去正在經歷事件時的眼光，”“好老弟！他說，‘我們永遠在這里生活，永遠永遠！‘說得對，我說，‘我們永遠在上海生活。一好老弟！一言為定！”“我”再次不加反思地重新接受了這套記憶，因此，在十幾年之后“我”依舊堅定地認為“哲”還生活在上海的想法也就不顯得奇怪了。

為什么在有關事情真相的時候，敘述者總會放棄自己現有的視角，懸置自己的判斷而采用一個孩子的視角來聚焦呢？除了小說戲劇性效果上的考量，很可能是因為經過多年以后，“我”已經在很大程度上感覺到了父母失蹤背后的真相，但“我”選擇給自己建構一個“美麗的肥皂泡”。關于這一點，小說實際上也有多處提示。“我”之所以選擇成為一名偵探，最重要的原因是為了有朝一日救出被綁架的父母。然而對于這樣一件事，令人奇怪的是，“我”卻顯得一點也不著急。“……這件案子雖然經上海警方不懈努力，至今懸而未決。順便說一句，我一直計劃在不久的將來開始這項調查。事實上，要不是實在抽不出時間相信我早就著手進行此事了。”有什么事情比營救被綁架的父母更重要呢？而且“我”在發現了顧汪的身份后，明知道“這個發現非常重要——它或許將對弄清我父母如今的下落大有幫助，成為案件調查的中心線索”，然而“我”的反應居然不是“立即著手調查”而是“不久我就打算付諸實踐”。在面對是否回父母理論上的所在地——上海時，“我”在剛開始也呈現一種逃避的姿態，“我”似乎并不愿回到上海，比如當科南·莫利反復提醒“我”罪惡的中心在上海時，“我”的反應是：“‘我想你會明白，先生，我不再掩飾怒氣，‘多年來我一直努力工作，及時發現罪惡，防止它散播蔓延。當然，我只在我力所能及的范圍內做這件事。至于發生在遙遠國度的事，先生，你總不能期望我也……”而直到莎拉-海明絲告訴“我”她將和塞西爾爵士前往上海時，“我”才真正下定決心回到上海。

《上海孤兒》這部小說是一部類似日記體的小說，“我”通過不時放棄自己的當下視角，采用作為人物的童年時期的“我”的視角，懸置了自己的判斷，把許多“肥皂泡”當作真正的事實接受了下來，導致我對許多事情的誤判，再加上“我”在處理父母案件時所表現出的延宕，唯一的解釋只能是“我”在很大程度上意識到了父母失蹤案背后的真相究竟是什么。

因此，對于父母失蹤的謎案，班克斯雖然不一定了解事實的全部真相，但他應該在很大程度上感覺到了謎底背后指向著什么，否則他在面對父母失蹤謎案所表現出的延宕就是無法解釋的。

二、關于“正義”與“責任”的身份建構

如果班克斯在很大程度上意識到了父母失蹤案的真相，為什么又大費周折來到上海營救“被綁架“的父母呢？

值得注意的是，在班克斯為自己建構的那個幻夢中，父母都是因為追求正義才遭到綁架的。母親戴安娜自是不用說，在班克斯有關母親的回憶中，大部分都是關于母親的反鴉片貿易活動的情節。父親雖然剛開始一直表現得消極軟弱，但在父親失蹤前，文本呈現給我們的最后有關父親的信息，便是“父親”與“我”的一段對話，在此，敘述者再次使用直接引語，以人物視角取代自己當下的視角，“我正要張口再問，只聽他輕聲說道：‘……但你媽媽不同……她讓你爸爸成為一個更好的人……結果終于把我塑造成了一個好人，時間雖然花了不少，但總算是成功了……我敢說，總有一天你會為你老爸感到驕傲的”。緊接著，敘述者建構的文本中，父親就遭遇了失蹤事件。班克斯為什么要為父母建構這樣一個形象呢？我們可以從記憶與身份建構的角度來觀照這個問題。回憶在班克斯自我建構的過程中具有重要地位，關于這一點學術界有很多研究，我們就不再復述。這里我們想強調的是，班克斯通過對父母為正義而遭暗算的幻夢的認同，為自己確立了與罪惡作戰的身份和職責。也就是說，雖然他有過延宕，但他最終選擇了去承擔現實的重負，與邪惡作斗爭，而不是袖手旁觀罪惡的蔓延。

這樣，小說中許多情節的設置也能夠得到解釋。許多讀者在閱讀過程中會可能會覺得非常困惑，班克斯解決父母失蹤案件和拯救世界有什么關系，前者是一個私人事件，后者則是世界性的，為什么不僅班克斯甚至上海、英國整個上流社會，都認為二者之間有著不言自明的聯系。這實際上因為，對于班克斯來說，拯救父母更多的具有某種象征性，它是一種自我實現方式，通過與綁架父母之惡作斗爭，它意味著對整個人類所面對的惡的正視，對人與世界的虛幻聯系下的深淵的正視。因此，在某種程度上，當班克斯最終決定真正踏上解開父母失蹤之謎的路途時，他就像那個拎著長矛沖向風車的堂吉訶德一樣令人感動。

三、“隱含”的立場

對于班克斯的這種勇于承擔的行為，有學者將其視為西方中心主義思想下自以為是、狂妄自大的表現，這種觀點是實際上誤讀了隱含作者的態度，隱含作者實際上對其筆下的人物充滿了感情而非反諷，這也符合石黑一雄的一貫創作態度。

首先，小說采用的是第一人稱有限視角，也就是說隱含作者并非像全知視角里那樣高高在上，而是和人物處于一種平等的地位。而整部小說基本上都把主人公班克斯作為聚焦者，我們不僅從故事的最開始，就和班克斯一起經歷所有的事件，而且“第一人稱的回顧性”敘述，還保證了我們能夠時常透視主人公內心活動，從而使我們能夠有可能和主人公之間建立一種親密關系。

正如石黑一雄的其他小說中的敘述主人公一樣，班克斯是一個不可靠敘述者。敘事學中關于不可靠敘述的論述有很多，這里我們主要借用詹姆斯·弗倫的相關概念。弗倫在布斯的“事實/事件軸”和“價值/判斷軸”不可靠敘述的基礎上，增加了“知識，感知軸”，并相應區分了六種亞類型，即“‘事實，事件軸上的‘錯誤報道和‘不充分報道;‘價值/判斷軸上的‘錯誤判斷和‘不充分判斷;‘知識，感知軸上的‘錯誤解讀和‘不充分解讀”。班克斯時常因為“知識/感知軸”的錯誤判斷或不充分判斷而導致他在“事實，事件軸”上的錯誤報道，比如班克斯記憶中的自己，不僅保持了想做一名偵探的秘密，而且很好地融人了英國社會，但是通過班克斯的同學之口，我們卻發現班克斯很可能并不像他自己所想的那樣。此外我們前文中也提到過，敘述者時常通過視角轉換，懸置自己在“知識/感知軸”上的判斷，有時也會造成在“事實/事件軸”上的錯誤報道。但班克斯的不可靠并不會引起我們的反感，這不僅是因為第一人稱的回顧性敘述可以使我們透視主人公的內心，看到主人公自己的反思、掙扎和內心深處最為脆弱柔軟的一面，而且也和班克斯在“價值/判斷軸”上的可靠性密不可分，班克斯在價值軸上始終是可靠的，他善良有責任心，熱愛自己的家人和朋友。因此，當讀者意識到班克斯沒有對“知識”“事實”進行正確報道時，并不會因此對敘述者產生厭惡感，相反，讀者往往會對人物產生理解和同情之感。

小說都是虛構的，讀者在閱讀時實際上就意味著和作者簽訂了其為“真實”的“契約”。小說中不可靠敘述的設置有主題和戲劇上的需要，但是過多的不可靠，也有可能損害讀者和作者之間的“契約”，從而削弱小說的戲劇效果和主題表達。但是石黑一雄在《上海孤兒》中卻很好地平衡了這一點。事實上，班克斯在“知識軸”“事實軸”上時常表現出的不可靠，難免會使讀者對他“著名偵探”的身份造成懷疑，畢竟有關他偵探身份的直接證據也只有幾件我們除了名字外其他幾乎一無所知的案件。如果讀者對班克斯是否真的是一個“偵探”產生懷疑的話，那么整部小說的敘述框架都會受到動搖。作者在文中實現平衡的方式有很多，其中人物海明絲發揮了非常重要的作用。盡管所有的人都認為海明絲是一個“徹頭徹尾的勢利眼”，“除了名門顯貴誰都不會放在眼里”。但“我”卻在第一次見到海明絲時，就展現了自己作為偵探非凡的觀察力，在海明絲“明顯想取悅與之交談的男人”的微笑中，“我”卻看出“她微笑中有某種可以將微笑立即化為譏諷的東西”，“我”不僅注意到了她看起來“詭計多端、城府頗深”，也注意到了她眼神中的“某種嚴厲的、不由分說的嚴厲神情”，而隨后的故事證明，“我”對海明絲的判斷是十分準確的。海明絲的確是只結交大人物，但是她的目的其實和班克斯類似，只不過性別的不平等使她不得不借助男性來實現自己為建設美好世界作出貢獻的愿望。因此，當海明絲對“我”的態度從視而不見到愛答不理再到主動接近時，也像路標一樣，反映了“我”在破案中不斷上升的社會地位，側面證實了“我”的“著名偵探”身份。而如果“我”的確是一個“著名偵探”的話，也就意味著“我”實際上擁有敏銳的判斷力，因此“我”所表現出的延宕、不可靠以及最終直面真相的選擇，才更能激發讀者對人物的感情。

作者不僅對班克斯給予了理解，對于小說中幾乎所有的人物，作者都給予了理解。對于被班克斯誤認為“哲”的受傷的日本士兵，小說一方面讓我們看到了他作為侵略者的殘忍，一方面又讓我們看到了他身上人性的一面，以他為代表的日本侵略者，就像《浮世畫家》中的戰時男主人公一樣，都堅信自己在“捍衛，創造一個美好的人間”。對于拋棄妻兒帶著情人逃走的父親，背叛“我”和母親的菲利普叔叔，墮落的塞西爵士等等，小說實際上都給予一種理解的視角，善與惡、好與壞，在這部小說中并沒有絕對的對立，在巨大的歷史背景下，在現實的深淵面前，每個人都是渺小、脆弱而又孤獨的，每個人都在以自己的方式尋找一條出路。

在理解人物不同選擇的基礎上，隱含作者在這部小說中也有自己的立場。在小說的最后一部分中，二十年后的“我”在回首往事時，雖然以一種苦澀的口吻侃自己年輕時的事業，但“我”也明白，“對于我們這樣的人…一只有不斷努力，竭盡全力完成使命，否則將不得安寧”，而完成使命之后的“我”，也“確實感到了某種滿足”。也就是說，通過破解父母失蹤的謎案這個有象征性行為，班克斯從自己的幻夢中醒來，直面人生的真相，并在看到現實的黑暗后依舊保持前行的勇氣，從這個層面上來說，班克斯就具有了某種英雄主義色彩。個體的確是渺小的脆弱的，人生是艱難的，小說在把“我們與世界虛幻聯系下的深淵”揭示給我們看的同時，也鼓勵我們直面現實的黑暗，勇敢地生活下去，這才是石黑一雄的小說擁有“強大的情感力量”的根源所在。