《耶穌的童年》中“偶合家庭”的文化闡釋與危機超越

石小杰 顧梅瓏

摘要：庫切的新作《耶穌的童年》描寫了一個新型的家庭模式“偶合家庭”，通過對該家庭的組建歷程及成員在新國度的種種遭際，揭示了新移民居無定所、情感無依、心靈空虛卻依然對未來充滿希望的流散生活。“偶合家庭”的流散特質表現在它不斷遷移的外在表征和虛無縹緲的歸屬感之上，兼具偶然性的它并非是移民的最終歸宿，其無根狀態注定了生活的漂泊不定。然而，人際間的關愛、對理想家園的渴望卻引領人們超越困境、不斷追求新的幸福生活。

關鍵詞：《耶穌的童年》 偶合家庭 文化闡釋 困境

《耶穌的童年》是一篇關于新移民的故事，是飽經風霜的漂泊者再次打破文化隔閡，尋找理想歸屬的新嘗試。小說以“尋母”為線索，描寫了兩個落難者的異域經歷：西蒙帶著五歲的大衛，為大衛尋到了“母親”伊妮絲，并組建了新的家庭——偶合家庭，該新型家庭在新的地域遭遇了一系列難題：生活的漂泊居無定所、情感孤寂缺乏歸屬、適應新生活的茫然無措，導致他們為了逃避不得不再去新的地方。庫切將現代人生存于多元文化世界中的困境以古老寓言的方式娓娓道來，敘述了“偶合家庭”模式下的文化危機，以及人們為建構理想家園所做出的努力。

“流散”一詞最初是指植物通過花粉的飛散和種子的傳播繁衍生長，后來與猶太人的歷史相聯系，即描述某個民族的人離開自己的故土家園到異鄉生活。有理論對其予以界定：流散是指各民族人民一種自愿的，或者強有力的從家園朝向新區域的運動。《耶穌的童年》中西蒙和大衛遠渡重洋來到新國度的活動顯然是一場漂泊的流散運動。作為流散者，西蒙帶著大衛來到某個說西班牙語的國家，他們帶著“身份證”——由難民營頒發的，頂著“新名字”——難民營根據編號隨意起的，“沒有背景，亦沒有過去”地開始了“新”生活。作為外來者，西蒙渴望融入新的社會，他找到了新的公寓，尋到新的工作——搬卸工人，還結識了新的朋友——埃琳娜和阿爾瓦羅;大衛也交了新朋友——費德爾，并且尋到了“母親”——伊妮絲。看似新移民的生活很精彩、很充實，但他們內心深處一直遭受著流散意識的影響，始終經歷著本土與異域、歷史與當下，歸家與流散的矛盾、沖突、協商與融合的體驗。

作為移民者，西蒙始終經歷著本土與異域的沖突，“我不愿放棄的，不是記憶本身，而是帶著過去的身體的歸屬感，那個沉浸在往事中的身體”，西蒙既無法完全摒棄過去，又不能徹底融入新生活，即處在若即若離的中間狀態，他渴望尋找到一個心靈歸屬，渴求漂泊不定的情感能有所寄托，于是與同是異鄉人的伊妮絲在遠離家園的地方建立了“偶合家庭”。“據陀思妥耶夫斯基所說：‘偶合家庭是一種虛無的現代資本主義都市家庭模式，它呈現出一種‘無根的狀態，缺乏血緣關系的偶然性決定了‘偶合家庭的派對性質。”西蒙與伊妮絲所組建的無血緣、無親屬關系的“偶合家庭”實則是現代都市和移民生活的產物。對流散者而言，…家并不一定是自己所離開的地方，也可以是在跨民族關聯中給自己定位、為政治反抗和文化需要而依屬的地方”。“偶合家庭”是異鄉人在外漂泊的一種渴望回歸的心靈訴求，西蒙以“偶合家庭”模式來嘗試建立一個情感可以皈依的家園，這樣的家庭為移民者帶來了心靈的寄托、情感的歸屬，而非真正意義上的“家”。“偶合家庭”的建構雖然滿足了流散者心靈歸屬的需要，但它畢竟缺乏血緣與根的維系，內部的文化差異讓其充滿困境、危機重重。

作為異鄉者，西蒙與大衛學習并接受著新國度的一切事物，他們被重塑了名字與身份，然而作為保留著過去記憶的異鄉人，他們也面臨各種沖突與困境。“偶合家庭”的危機，從表面看是一位毫無經驗的母親和父親的教育危機，實則潛藏著因文化差異與血緣隔膜所帶來的融合難題。

因追尋情感歸屬而組建的“偶合家庭”，其內部成員都遭遇了各自的難題。對于“母親”伊妮絲來講，她面臨的最大困境就是對大衛盲目的愛。對于一個未經懷孕就做了母親的少女來說，她從最初的難以置信到出人意料的同意，再到對大衛毫不保留付出的整個過程，她都是盲目的：她讓5歲的大衛身穿嬰兒服，坐在嬰兒車里，不讓他接觸任何“陌生人”，甚至毫無原則地支持他的一切決定。伊妮絲初為人母的緊張和無措在她毫無原則的示愛中盡顯無疑，而她的這種溺愛無疑會不利于大衛的成長，尤其是拒絕大衛同曾經的好友費德爾交往，鼓勵他與地痞達戈先生來往的行為，會導致他缺乏基本的社會認知和判斷善惡的能力，從而缺乏正確的是非與合理認知。西蒙在家庭里充當“父親”的角色，他抱著“有了母親，父親可有可無”的觀念，將住所和大衛都交給了伊妮絲。他為這個家提供經濟、物質支持，卻對大衛缺乏足夠的關懷，甚至忽視了大衛內心對“家庭”的渴求。此外，西蒙自已還面臨著身份認知的困境，作為一個被洗去過去，內心還殘留著過去記憶的移民，他無法真正地融入新社會，經受新國度文化與自身民族文化的矛盾與沖突，他陷入了焦慮和無所適從的困境之中。小說結尾，西蒙帶著一家人去往新的地方顯然是對困境的逃避。

作為“偶合家庭”的紐帶，大衛也面臨著難以適從的窘境。在新的國度，大衛總是保持沉默，拒絕與他人交流，大衛對新國度最突出的反抗就是對學校的排斥：無視學校規則，抵觸老師教導，甚至多次想逃離學校。大衛反常的行為，既是對壓抑的反抗、對自由的追尋;也表現了他對自我身份的困惑和對心靈無歸屬的不安。他拒絕承認伊妮絲是自己的“母親”，他與追求新奇、標新立異的達戈先生交往，表明他對新家庭的不滿，也表現了他在新家庭的孤獨與無所適從的焦慮。

“偶合家庭”是流散者拯救情感飄忽不定的派對式組合，這種家庭因缺乏血緣和親屬關系而不被新國度所認可，“異鄉人的生活意味著協作和規則，這是適用于任何國度的移民者的普遍主義”，為了逃避法律制度與現實困境，他們不得不再次開啟新的旅程。作為在夾縫中生存的流散者，盡管要忍受被隔離、被邊緣化的痛苦與折磨，他們依然對新生活充滿了期待。在小說結尾，雖然西蒙面對著未知的一切，但他依然以平靜的口吻表達新的希望：“到新的地方，開始新的生活。”

西蒙和大衛“赤裸裸地來到這個國家，除了可以勞動的雙手，沒有什么其他可提供的，他們本可以被拒之門外，他們本可能被遺棄在星空之下，但是并沒有”，新國度的人是如此的“友好”，他們親身經歷著人們的熱情與“好客”：大衛同鄰居菲德爾建立了友誼，西蒙與埃琳娜進行交往，他們彼此做伴，西蒙甚至想同埃琳娜組建家庭，雖然最終未能成功，但被別人所需要的情愫給予了久經漂泊的他們一些歸屬感;在碼頭，西蒙跟搬卸工一起工作、學習，西蒙受傷住院時，工人們細心地照料他，使他在異域生活感受到了一絲關懷和尊重。由此可見，和諧的鄰里、人際關系為西蒙和大衛開啟了融人新生活的友善之門。

新的社會關系的構建離不開內在的共同訴求，漂泊無依的流浪使西蒙迫切渴望一個情感皈依之所，于是他與伊妮絲組建了“新家庭”。對于大衛來說，西蒙和伊妮絲跟他沒有一絲血緣關系，卻充當著他父母親的角色。西蒙為整個家庭提供物質支持，還教大衛許多為人處世的道理，教他自主、獨立學習與生活，完美地展現了一個理想父親的形象;伊妮絲為家庭提供了無私的愛與關懷，雖然她在孩子的教育方式上略欠穩妥，但在朝夕相處的生活中也逐漸成長為一名合格的“母親”。從家庭倫理上講，西蒙、伊妮絲和大衛三者的身份日趨清晰：“那現在我是王子，你（伊妮絲）是王后，西蒙是國王，我們是一家人了。”

和諧的集體生活，使得異鄉人在新國度沒有了孤寂之感;友善的鄰里關系，使得流散者對“家園”產生了美好的憧憬。孤寂無依的“漂泊”是流散者的本真狀態，而一個充滿愛、和諧與友善的舞臺才是移民者的理想家園，多元混雜的文化語境必然需要一個多重融合的身份去追求一種普遍的、融合性的身份認同，這也是建立理想家庭的現實途徑。

小說結尾，為以防大衛被特殊學校帶走，西蒙帶著一家人去往新的地方，以“逃離”作為結局，不僅意味著失敗，也意味著新生，既表現了對融入新生活失敗的逃避;也揭示了移民生活的“流散”特質，“遷移”是流散者的外在表征，“家園”只是其生命的一個驛站，其“無根狀態”決定了生活的漂泊不定。《耶穌的童年》中的“偶合家庭”，呈現出了一種“以遠方為家，以信念為庭，以尋母為盼，以新生為望”的新移民“家庭盼望”，即使遭受被邊緣、被隔閡的窘境，他們依然對新生活充滿了向往，對“家園”充滿了期待。事實上，“家園”對移民者而言，是其精神寄托，是其尋求心靈慰藉的情感歸屬，對他們來說，“家園”即是虛無的、想象的空間，并不是他們真正的歸宿。