◎文/重慶·呂雪萱

這次去尼泊爾,前后逗留兩周,我對尼泊爾的印象由驚愕到失望,由失落到欣慰,說的嚴重一點兒,好像經歷了一番心靈的沖突與探險。
尼泊爾,地處喜馬拉雅山南麓,夾在中國西藏和印度之間,朝北仰望海拔8000多米的世界屋脊,向南俯視接近海平面的低谷平原。高山下的尼泊爾是登山者的樂園,也是朝圣者心中的圣地。尼泊爾境內聚集著許多高山,想象中,它該是地球上最有立體感的一片土地。倘能徒步漫游一番,看那山高雪白,水急鷹飛,該是怎樣的神奇和愜意啊。何況,還有遍地的寺廟,精美的佛像,虔誠的信徒,好一個朝圣者心中的雪域佛國!
然而,當我飛越世界屋脊,一腳踏上這片土地時,我內心的震撼是巨大的。這震撼并非來自它的美麗,而是它的貧窮,那種我在非洲大陸都不曾見到過的赤貧。盡管我知道尼泊爾是聯合國認證的世界上最不發達國家之一;盡管我從書中讀過它的滄桑歷史,它的迭遭蹂躪,但我仍然沒有足夠的心理準備,去應對我第一眼見到的一切。
加德滿都機場老舊簡陋,讓人不免產生時空錯亂,世上還有與它一樣窘迫的機場嗎?出了機場,馬路上塵土飛揚,空氣污濁得讓人窒息,以致當地人都戴著口罩出行。市區里仍可見兩年前因特大地震而坍塌的房屋,還有一團團紛亂如麻的電線。馬路上橫躺著被遺棄的老牛,汽車須小心繞過,走走停停;蝗蟲般的摩托車見縫插針,把坑坑洼洼的路面擠得水泄不通,時而又突然絕塵而去,背后留下震耳的噪聲。神圣的恒河里也漂滿了生活垃圾。據說,飲用水里的大腸桿菌足以讓人沾之即病,不得已,人們只好用小塑膠桶去遠處取水。因衛生條件太差,一半的尼泊爾人成為肺結核帶菌者。
我入住的所謂豪華酒店每小時都會斷電,發電機的噪音時起時落,不勝其煩。看著眼前這一切,我在書本里獲得的對“圣城”的美好印象,在心中戚戚退去,好奇被嗟嘆代替,興奮轉為沮喪。到達的第一天,我就盼望著早點結束行程,打道回府。
但是,幾天下來,這失望卻一點點淡下去了,因為我慢慢看到了尼泊爾的另一面。當我面對香煙繚繞的佛殿,當我聽到喇嘛們呢喃的唱經聲,當我看到當地人臉上謙卑的笑容,當我看到西方游客在尼泊爾愉快地旅行時,我慢慢明白,我的失望是我自己的錯,來自我對尼泊爾的誤解,換句話說,是我在期待上出了偏差。
隨著與尼泊爾人的每一次交談,我開始真正了解他們,也逐漸進入了他們的內心世界。尼泊爾是一個宗教國家,自古已然,至今香火不絕,當我一次次走近寺廟,一次次感受那莊嚴肅穆的氛圍時,我的內心開始發生了變化。我發現自己站在濕婆神像旁邊,滿心歡喜地欣賞古城王宮的深栗色木雕;我會靜靜地看著周圍的人,他們三三兩兩,或沿石階而坐,或緩緩而行,坦然而平靜。物質的貧困并沒有寫在他們的臉上,相反,在與他們的眼神交流的那一瞬間,我看到的是溫和與靦腆,是從心底洋溢出的善意和幸福感。
“子非魚,安知魚之樂?”這是有事實根據的。我請教陪我參觀巴德崗的巴奈爾教授,為什么這個貧窮的國家卻是世界上最幸福的國家之一。年輕帥氣的巴奈爾回答說,尼泊爾人信奉印度教和佛教,相信因果報應。“今生種種皆是前生因果”云云,聽起來,頗有宿命論的悲觀,但這悲觀卻給人帶來意想不到的樂觀,因為“因果輪回”給他們帶來的是超常的忍耐力,使得他們有智慧苦中有樂,有勇氣期待來世,不求物質富足,只求精神解脫。尼泊爾的貧富差距極大,但是窮人與富人卻各安其位,互不相擾。巴奈爾教授說:當然,這種與世無爭雖然避免了紛爭,卻造就了尼泊爾人不思進取、甘于落后的心態。
進步與落后也許有標尺,但是一個人的精神世界是無法用物質衡量的,因為貧窮并不妨礙一個人精神的自由和快樂,有超越物質的精神追求和超越塵世的宗教信仰,是極其可貴的,這道理大家都懂。“人生如逆旅,我亦是行人。”我想起蘇東坡的這句話。人生原本是一趟艱難的旅程,你我都是匆匆過客,在不同的客棧停了又走,走了又停,孰苦孰樂,孰是孰非,難有定論,因為判斷苦樂是非的標準不同。一個人丟棄了紛爭與計較,心就變得坦然、祥和,苦惱與晦暗也會隨風而去。這道理淺顯易懂,只是知易行難,所以,對那些知而且能行的,我要獻上我誠心的敬意。
尼泊爾人的笑容令我難忘,馬路上盡管交通紊亂,人們卻相互禮讓,臉上始終洋溢著發自心底的微笑。偷竊扒拿現象非常少見,可謂人窮志不短。我在尼泊爾的兩周時間里,沒有遇到過一起交通事故,也沒聽到任何人的抱怨和爭執。我在市場上看到,游客無論怎樣攔腰砍價,店主也不發火,只是憨憨地笑著說:這個價格很困難。
我從他們清澈的眼神里看到了信仰,看到了純真和善良,而且,這純真和善良也感染了我,我試著把同樣的微笑送給每一個人,無論親疏,無論貴賤,無論貧富。我每笑一回,心也變得輕盈超脫。
回來以后,我終于想到一個形容尼泊爾的詞:寧靜。一腳踏進去,心就靜了,腳步亦輕了。莊子說,有恃于內,無待于外,大概就是這個意思吧。
其實,我對尼泊爾認識的改變,也是一個重新認識自我的過程。我開始明白,去一個地方旅游,內容可以是物質的,可以是文化的,也可以是精神的,而精神最高。去尼泊爾,不僅是為了那里的山,也是為了那里的人,更是為了那里的神。
短短兩周的旅行,于我卻像是一次心靈的探險。在這喧鬧的紅塵中,尼泊爾是個安放靈魂的好去處。