虛構的力量

《喜馬拉雅山上的明珠》《兩棵樹》《夜色闌珊》，依次打開這三部短篇小說，三個故事，不同的命運和人生鋪展眼前。三篇作品中講述的人和事，原本倒都是平常的：《喜馬拉雅山上的明珠》和《夜色闌珊》，講述的都是女性婚戀生活中所遭遇和承受的身體傷害、羞辱與情感的損耗、損傷;而《兩棵樹》則更多著眼于當下生活里兩性關系中那些極為細膩、幽微甚至黯淡的心思與情境。而諸如此類的人物和故事，在當下社會鋪天蓋地的信息潮中似乎隨處可見，新聞、微博、朋友圈，估計都上不了熱搜或頭條。也就是說，這些人和事之所以進入寫作者的關照視野，成為他們小說創作的題材和素材，之所以引發讀者閱讀的情感波瀾或感喟，并非人和事本身所包含的驚悚或稀奇，而恰是小說講述它們的獨特方式，是虛構的神奇力量。

于是，在我看來，《喜馬拉雅山上的明珠》努力想要講述和表達的是對傳統兩性關系、女性命運的疑惑與悲嘆，《夜色闌珊》在試著探討一個人被命運莫名偷襲后的自我放逐和救贖，《兩棵樹》則在觸摸貌似平整、光滑的現實人生背后的某些語焉不詳的模糊和曖昧。

這些在媒體層面會被迅速遺忘和淹沒的人和事，一旦通過文學來進行記錄和表達，它是被另外一種眼光和方式所打碎和重構的。小說的價值正在于如何以自己獨特的觀察視角與表達方式來呈現這樣在新聞中司空見慣的人物和事件。新聞報道也好、媒體調查也罷，大都是建立在現代性公共話語基礎上的打量目光與解讀角度，在這樣的話語體系和表達模式中，一出悲劇或鬧劇發生時人物真正的內心和靈魂可能難以被發現和重構。我們可以想象，如果沒有文學的關切和介入，幾篇小說中為了一個安全套跳下樓去的李明珠，被流言與惡意圍困的翟如雪，以及向景文、美心甚至張靜芝在圍城內外的迷惘和掙扎，以及過程中的不甘心、不得已，善與惡的辨析與自辯，往往不過是某月某日某晚報邊角位置幾句話草草交代的一個小小治安事件或花邊新聞而已。當新聞邊角料中的人和事進入小說，成為敘事對象，從被簡單播報起因經過結果的對象、從被單純道德評價與法律審判的對象、從被圍觀被八卦被同情被討伐的對象，變成了寫作者悉心揣摩、體恤同時又冷峻審視、追問的靈魂，人性深處的幽微被真正打開。小說的虛構，這時倒也許成為最有效接近真相的方式。

文學是對生活的一種“虛假”的再現，卻能幫我們更好地理解生活。文學以它自己獨有的形式在認識和表現世界，小說所記錄、演繹和生成的人生與世界，提供著其他講述方式比如新聞報道所不能提供的東西，那是一種文學意義上、審美意識上的真實。那些沉默的區域，那些燈下黑，那些極為復雜極為獨特的經驗，因為理解，所以慈悲，小說閱讀總能帶領我們去理解一個人、一個生命，感受他人的立場，他者的真理。

而無論我們是否明確意識到，文學一直在參與著我們的生活。閱讀別人的小說，最終指認和抵達的終歸是自己：當我們隨著取經團隊歷經九九八十一難，終成正果的，也許除了唐僧師徒四人，還有讀者自己;合上《白鹿原》，崩塌和粉碎的也許不僅僅是作品中過去的世界，還包括我們心中曾經理所當然的固執與堅固……無數次通過文學旁觀、參與別人的故事后，我們一次次清晰著自己對世界和自我的認知。文學，其間所攜帶、呈現的復雜性精神對世事人心的體恤和悲憫，其對人的關切和理解，它在當下這個時代存在與安放的強大合理性，確實讓我深切感受到這種精神價值的力量。有時候，一篇小說的閱讀讓你驚覺，這個世上有很多與自己相似的人，素不相識卻又遙遙相伴，在這個世界我們并不孤單。

略薩在領取2010年諾貝爾文學獎的時候，鄭重而真摯地表達出“寫作讓我們開啟另一段平行的人生，讓我們得以逃脫生活的不如意;寫作是化習常為神奇、又化神奇為習常;它驅散混沌、點石成金，使瞬間永恒，視死亡如過眼云煙”。而這，就是文學敘事的力量，是虛構的力量。

（金赫楠，河北保定人，就職于河北省作家協會，主要從事當代作家作品研究。中國作家協會會員，魯迅文學院第五屆高研班學員，中國現代文學館第三批客座研究員。出版有文集《我們這一代的愛和怕》《我們怎么做批評家》。曾獲河北省作協2012年度優秀作品獎、河北省第十二屆文藝振興獎、首屆孫犁文學獎。評為“四個一批”優秀人才、青年拔尖人才、第三屆十佳青年作家。2014年獲《文學報》第三屆優秀評論新人獎、2016年獲年度青年批評家表現獎。）