繪畫的人和攝影的人

蔣一禾：繪畫的人

南宮浩兄說帶我去認識一位畫家。

當我們敲開這個城市最擁擠地段的一扇門后，一個長發留須男人已站在門內等候。蔣一禾。一個完全陌生的名字。當然，僅僅只是我覺陌生，畫界熟悉。

蔣一禾微笑，將我們讓進茶廳。廳內的茶葉、茶具、茶桌都很講究。倒茶的手法也顯示蔣一禾對茶浸淫已深。不曉得畫家是不是都講究茶道，至少蔣一禾講究。關于茶，我知道的只是，當茶風在一千多年前的中唐興起之后，茶風便隨著古典文人的起伏命運成為酒文化之后的又一核心。和中唐前的酒風相比，茶不能像酒一樣，讓文人擁有狂放不羈的人格，但能讓文人集體變得沉穩和脫俗。當盧仝寫下“平生茶爐為故人，一日不見心生塵”之時，茶就已對時代文化核心進行了潛移默化地改造，以致宋代歐陽修近乎回應似地寫下“吾年向老世味薄，所好未衰惟飲茶”之句。

說茶是一種文化，當然是正確之句，但一個今天的藝術家是不是能從飲茶中透露出一份沒舍棄的古典般脫俗修養才至為重要。于是我先聽蔣一禾說茶。果然精妙。只品一口，便能說出茶已有多少年保存。他囑我回味茶所引起的種種反應。我平時喝茶算是亂飲，也被飲茶人戲稱過“牛飲”。但往日所見，都非藝術之人。此刻坐蔣一禾茶廳，聽得不由仔細，慢慢便覺，坐在眼前的蔣一禾不會是一般畫家。

幾杯茶后，起身參觀蔣一禾畫室。這里不是蔣一禾居所，每間房都是畫作。我有點驚異，最大的客廳墻上，貼滿一幅幅山水國畫，另一間房卻置放無數幅油畫。其中一幅叫《回憶》的油畫令我極為喜愛。畫中女人背對觀者，坐于海邊礁石。海水奔涌，漫過畫面下端群礁。一絲不茍的寫實筆法讓我想起我很喜愛的法國古典主義代表畫家克勞德·洛蘭。在《回憶》對面，一幅雞場的寫實畫又令人聯想到英國的透納和康斯太布爾。我的確驚異蔣一禾對油畫的精深造詣。想起過來之時，南宮浩兄就已經說過，蔣一禾有好些年時間在瘋狂地創作油畫，一天創作時間多達十八個小時。藝術的確能夠讓人瘋狂，前提卻是創作者對創作本身究竟有些什么認識，或者說，創作對創作者來說，究竟對其生命有何意義。僅僅從這間擺滿油畫的畫室來看，蔣一禾對畫的理解還真不是很對稱他未到不惑的年齡。

去另一間房。這里擺滿和掛滿的不是油畫，都是純粹的水墨國畫。水墨畫自來便是國粹。一代代大師多矣，林風眠、吳大羽、齊白石、徐悲鴻、朱德群、黃賓虹、張大千、潘天壽等等。各種絕技彰顯，令后人實難超越。蔣一禾只引我參觀，不提任何前人名字。不提前人是不是種狂傲？我倒不這么看。做藝術的人，難免受前人影響，最終需要的，無非自我獨立。營養是對體質的培植，我們能看見的只是體質，往往不是營養。非要弄懂體質好的人每天在攝取什么營養不僅沒必要，還會顯得有些可笑。當然最主要的，是我站在蔣一禾的水墨畫前，也沒想起別的什么大師。水墨畫離不開山水花鳥。在每個畫家筆下，都不可避免地在山水花鳥中展現或寄托自己的心臆。有心臆，才能折射畫家渴求達到的意境。回顧歷代國人創作，追求的往往都是意境。無意境不成詩。表明的就是創作者內心涌動什么感受。感受當然抽象，表達抽象卻不一定非得要作品本身也抽象。從一板一眼的具象中撫摸到創作者的縹緲思緒，才是創作者的感受生成。

我心中記掛的還是在客廳墻上瞥見過的幾幅圓形底紋水墨畫。從這些房重入客廳，客廳的巨型條桌是蔣一禾的繪畫桌案。在桌案前掛出的畫當然是其近作。畫家的往年作品要看，最值得看的還是近作。尤其是看過往年之作，更能知道畫家走到今天，能給觀者展現一個什么樣的歷程。

墻上掛著三幅同樣大小的圓形底紋水墨畫。初初一看，都是大同小異的山水。山水畫是最熟悉的國畫種類。似乎無論多少人畫過，后來者總是要繼續畫它。我自己不會水墨，每次見到時總是要想，是不是山水易畫，才導致所有動筆人潑墨？事實卻是，每次認真體會，每次又有不同感受。世間山水無數，哪有相同山水？當畫家染墨畫下山水，自然就有千差萬別，哪怕一個細微處，也會決定畫面的視覺不同。視覺不同，畫筆下的意境也自不同。此刻，我站在蔣一禾的三幅畫前，有的飽滿，只光禿群山;有的留白較多，似乎要讓石上松枝有處呼吸空間;有的夾山瀉出飛瀑，只是飛瀑遙遠，好比米勒的《鐘聲》，只一座教堂隱現。異曲總會同工。我對那道飛瀑不覺迷戀，凝視頗久。

到這時，蔣一禾才遞我一本《黃賓虹畫集》。我打開來看。蔣一禾說非常喜歡黃賓虹的畫。黃賓虹作畫，素來喜用重墨，即便線條細膩，但從整體來看，卻是細膩中顯出粗獷。蔣一禾喜歡黃賓虹，自己的作品卻看不出后者痕跡。我忽然明白，喜歡一個前人和進入一種自我，既不矛盾，也不沖突。它已經表明，蔣一禾有一種風格在獨自形成。我捧書再入茶廳，坐下細看。南宮浩兄和我有一搭沒一搭地說話，沒聽清他說些什么。待我回頭再看客廳之時，蔣一禾已不知何時坐桌前動墨了。

我認識畫家不少，卻沒親見他們任何一個是如何作畫，不覺心中一動，放下畫冊，走到蔣一禾身邊看其作畫。

顯然開始不久。同樣是圓形底紋紙張。蔣一禾的畫從畫紙右下端開始，先畫一堆石頭，石頭下幾根線條喻示流水。石頭上一處隱隱房屋，房屋前挺拔出幾棵大樹，樹葉陡然沖到畫紙二分之一處。和那堆石頭構成一完美的三角圖形。稍后，畫紙左邊的空白處，又是一堆石頭。我站遠再看，石堆其實是群山。將畫紙下一半幾乎畫滿后，蔣一禾忽然抬頭對我說，“等我畫完之后，你配兩行詩。”我微愣，說，“你給我出難題啊。”但是很怪，看著畫紙上端又出現群山之后，我有點情不自禁，提筆在桌上一張紙上寫下“千嶂層推出，一水逐低來”十個字。蔣一禾看看，笑笑說，“我就照你給出的意思來畫。”我忍不住問，“你動筆之前，是不是心中已有畫面？”回答是，“一個大概，有感覺起來，慢慢成形。”

越畫越到畫紙上端，紙上高山逐漸巍峨。蔣一禾邊畫邊說，“我的畫不是畫出來，而是寫出來。”我仔細看他筆鋒，一筆一頓，果然像在寫字。不知道別人是否也如此作畫。我看他整個繪畫過程，又不自覺想起他剛剛的茶來。不錯，茶性平淡，平淡便帶來清醒。當每一個或事實或人言的沉醉時代破裂，結果都是迫使浪漫或幻想讓位于現實。面對現實之人總是清醒之人。人往往只在清醒之下，才愈加知道自己究竟在干什么，也知道自己究竟要往何處去。

畫紙上群山漸多。它們是不是蔣一禾的心中千壑？起初我這么以為，但看著看著就忽然理解，說群山是他心中千壑未必盡然，整張畫紙上呈現出王維詩歌似的寧靜。我一下子明白我為什么剛才會忽然想起他的茶來。最重要原因或許就是蔣一禾雖身在鬧市，心卻對寧靜渴求。山水于他遠非征服野心的映現，恰恰體現了他對寧靜的心馳神往。如果說，茶伴隨他的沉穩甚至脫俗，那么這些山水就是伴隨他內心的現實回應。

我不由想起剛才看到的他那些前期油畫和水墨，不論那些作品表現出蔣一禾多么精湛的畫技，畢竟讓觀者看到畫中喧響。怪不得蔣一禾會放棄那些路途。就畫家來說，畫技高低并不能說明一切，真正說明問題的是創作者本人需要一種什么樣的內心生活。不發現自己需要的內心生活，藝術就極可能墮落成商品。不是說藝術和物質無關，但首先想到的是物質，作品再完美，也不過是和藝術關系不大的無的放矢。創作之所以是創作，就在于創作者最終是創作出自己的內在和靈魂。

想到此處，我發現我心中涌起一層感動。我對蔣一禾的生活并不了解，但我忽然感受到他的內在生活。即便在鬧市，也依然保有心靈的寧靜。

這幅畫漸漸完成。將它貼到墻上之后，我站遠一看，已經是堪稱完美的藝術品了。不料，蔣一禾忽然說，還需要一只小船。于是他提起筆，走到畫前，在畫面下端的空白處添上一只小船，船頭坐人。人的手中沒有釣竿，但能看出，那船頭人正在垂釣一種自我。

我當然可以說，蔣一禾是在畫中添加了自己。

陳少滄：攝影的人

去年十一月底，小說家田耳在廣西大學舉辦作品研討會，我應邀前往，意外地收獲了一組照片。

攝影家大名陳少滄。

我不是第一次知道陳少滄的名字，很多朋友如國華兄都在少滄鏡頭下出現過，很喜歡。沒想到，這次我也進入了他的鏡頭。

到南寧的第一夜，晚餐間和田耳、弋舟、沈念諸友合影時，弋舟兄忽然要陳少滄為我們拍攝。當時我沒在意，畢竟手機留個影，隨便叫誰摁一下按鍵即可。意外的是，交還手機后，陳少滄過來說想為我拍組照片。我忽然想起國華兄那組得意的照片來，一問之下，攝影師果然就是面前這位戴鴨舌帽的男人，心中一喜。現在需要照片的時候越來越多，書上的，報刊上的，網絡上，總沒幾張拿得出手，能撞上一個真正的攝影師，可免去很多重復的選擇。

我當時真是這么想的。

沒料到，進入攝影過程后，驚訝心強烈起來。

攝影選在沈念兄房間。攝影所需的行頭我叫不出名字，陳少滄一邊擺弄，一邊打開了話匣子，就好像和我們不是第一次見面，而是舊友重逢，可隨心所欲地展開任何話題。

我不善于和陌生人談話，那一刻卻覺得和陳少滄沒有絲毫距離，轉眼就熟絡起來。在說話中，陳少滄的準備工作已經完畢。他舉起手中相機，連續“咔嚓”了幾聲，然后叫沈念兄過去看效果。我也想看，當即被制止。以他的話來說，就是你只要這么隨意坐著，隨意說話，保持平常的樣子就行了，如果上前看效果，會覺得自己是在充當模特，那樣會變得不自然。

是的，一切都要自然。就像我們寫作，需要的就是自然。不自然會出現姿態。姿態是藝術的天敵。沒有哪個搞藝術的喜歡姿態。盡管喜歡在文字中和其他藝術中擺出各種姿態的都有，結果只可能是作品達不到藝術要求的樣子。

所以，去掉姿態才是一個真正懂得藝術的人所要求的。

陳少滄的一句話讓我發現，我面對的不只是攝影家，是一個真正把攝影當藝術的人。

那么繼續聊天。聊天才讓人回歸自然。

我有點好奇他的相機，問是不是尼康。在我耳聞里，尼康是非常不錯的相機了。不料，陳少滄的回答是，拿小車做譬喻的話，尼康是本田，他手里的則是勞斯萊斯了。他的譬喻讓我覺得其幽默。沒錯，藝術也需要幽默。幽默是如今這時代不能缺的生活調劑。搞藝術的隨時幽默，說明的是這個人對生活有某種面對方式。

更意外的倒不是陳少滄的幽默，他說自己唯一的師傅是肖全。我有點意外了，肖全的人像攝影鼎鼎大名，看過不少他為藝術人拍攝的肖像，只是我無緣得見，沒想到，眼前的陳少滄居然出自他的門下，我的期待一下子提高了。

他始終只和我聊天，聊的什么現在多數已忘記了，能記得的感受是，那些聊天讓人放下很多羈絆，甚至一些煩惱也不知不覺消失。陳少滄也主動說起他的生活和經歷，婚姻與孩子。這些和攝影有關嗎？表面上沒有關系，但能使聊天雙方沒有距離，這恰恰是陳少滄想要的效果。我們的談話變得深入，他的相機也響個不停。

非常奇怪的感覺是，我不再覺得自己是他相機里的攝影對象，只是三個朋友在深夜的房間敞開胸襟。男人有男人的話題，寫作者有寫作者的話題，藝術人有藝術人的話題。這些話題都可以讓我們聊得盡情和盡興。

這未嘗不是一種境界。

王國維在《人間詞話》中對境界的說法是，“‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。此第一境也;‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。此第二境也;‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。此第三境也。”

其實聊天也是有境界的。我就不花力氣找唐詩宋詞來邯鄲學步了，用最簡單的話來說，第一種可以叫不痛不癢，第二種可以叫逸興遄飛，第三種可以叫心靈合一。竊以為，到第三種，才稱得上境界二字。

做到第一種，一支煙即可。

做到第二種，三杯酒即可。

做到第三種，則需要雙方的心心相印。

這不是第一次見面的人很快能達到的，但也是在某種場合和某個時分能夠達到的，前提是雙方能敞開自我，在面對事情的態度上，有共同的取舍和偏重，最重要的是能堅持并釋放出自己的個人性情。從談話中便知，陳少滄是十足的性情之人。退一步看，不是性情之人，也走不近藝術，更無法使作品真正成為自己所認識和界定的藝術。

陳少滄對攝影的專注和熱愛，讓我看到一種藝術的性情。這不是一個想搞藝術的人就可隨隨便便擁有的。它更多的來自自己的骨血，來自一種天然，嚴格點說，來自一種使命。陳少滄的使命感一點也不含糊，那就是留下這個時代他所以為的藝術。

這要求他和自己的攝影對象合二為一。

所以，當他最后拍攝完畢，可以讓我去看每一張照片的時候，他說了一句話，“我拍下的是我自己。”我心中一動。我從未想過我會是別人，但在陳少滄那里，是如此自然，他甚至強調，他所攝影的對象，無不是他自己。

老生常談的說法是，你得在作品中看見自己。

很多時候，我們會忘記這些老生常談。說得多的，容易讓人忽略，一旦潛心面對，會發現老生常談的往往是真理。陳少滄的話，讓我忽然體會，他時時記住并知道，什么是藝術所要求的一個真理，哪怕它被忽略，但總有人記得。

對記得的人，你決不可忽略他的言行，更不可忽略他的作品。

（遠人，中國作家協會會員。有詩歌、小說、評論、散文等數百件作品散見于《人民文學》《詩刊》《天涯》《大家》等海內外百余家報刊及數十種年度最佳選本。出版有長篇小說、散文集、評論集、詩集等十余部個人著作。）