為林逋卸妝

柯平

身世與籍貫

在嘉祐五年（1060年）梅堯臣的遺體入土后不久，大名鼎鼎的曾南豐繼他之后，在自己文集里留下了第二篇與林相關的文字，見于《隆平集》卷十五儒林傳。該書形式為史志列傳體，為北宋太祖至英宗五朝二百八十四知名官員立傳，各以其部門性質為類，成書時間遠在《東都事略》《續資治通鑒長編》等書之前，為窺測北宋政府體制真實面目的原始資料。四庫館臣以晁公武《郡齋讀書志》曾檢出其中一二處與后人所記不合，斷言此書簡略瑣碎，不合史法，決非出自名列唐宋八大家的曾某之手;同時卻又稱李燾《續資治通鑒長編》和《宋史》均從中取材，實在是矛盾得很。盡管如此，對林逋的研究者來說，這篇不足三百字的短文依然引人注目，畢竟它與梅堯臣的詩序有別，是現存最早有關詩人的史傳，其中介紹，那種知情人的口吻加引人注目的細節，為后世包括《宋史》在內各種版本的人物小傳奠定了基礎，這跟作者中年擔任過越州通判、晚年擔任過明州太守應該有一定的關系，而據卷前紹興十二年趙伯衛序，此書正是他離任明州兩年后進京充當史官修撰、掌管五朝史事時所完成。其后人有曾幾者，為陸放翁詩學啟蒙老師，而陸某侄子桑世昌跟姓林的八竿子打不著，居然也莫名其妙寫過一篇林逋傳，現在看來也是抄他的，以詩人伯父陸游為中介而已。好在其中“祖克已，為錢氏通儒院學士”一句尚保存著，不像《宋史》下手這么絕，干脆一筆勾去，而這十一個字，恰恰是其中的最關鍵處。據今存最早的明萬歷二十六年刊本《隆平集》（美國哈佛大學漢和圖書館藏），曾氏全文是這樣寫的：

“林逋字君復，杭州人。祖克已，為錢氏通儒院學士。逋少孤嗜學，景德中（景德三年1006年）游江淮歸，結廬杭州之孤山。真宗聞其名，屢賜束帛，命州縣歲時問勞。居西湖二十年不入城市，卒年六十一。臨終有詩云：湖上青山對結廬，亭前修竹亦蕭疎。茂陵他日求遺稿，猶喜曽無封禪書。逋不娶無子，教其兄之子宥登進士第。逋少常游臨江軍，李諮始舉進士，未有知者，逋謂人曰：此公輔之器也。逋之卒，諮時知杭州，為制緦麻服，與其門人哭而葬之，刻臨終一絕，納壙中。既而仁宗賜謚曰和靖先生，仍賜其家帛五十疋，米五十石。逋善行書，喜為詩，其語孤峭清淡，其稿未嘗自錄?；蛟?，何不錄以傳后世乎？逋笑曰，吾猶不欲以詩取名于林泉，況后世耶？”

嚴格地說，我們現在被允許看到的自非原貌，甚至連完整版也算不上，只能說是此傳的下半篇。因為正史告訴我們，逋生于宋太祖開寶元年（968年），卒于宋仁宗天圣六年（1028年），而文中所稱“景德中游江淮歸”，景德為真宗年號，總共四年，以景德三年（1006年）計，那時他的年齡已有三十九歲，結廬杭州之孤山，今人解釋是買地造房子，大概一兩年時間總要花的，那就是四十歲左右，然后“居西湖二十年不入城市，卒年六十一”，這樣的巧合，如果不是撞上鬼，顯然出自后人的精心設計。同時，有關他的卒年，雖從梅圣俞序照搬而來，包括不娶無子、稿成輒棄、賜謚和靖等細節，亦都明顯襲自梅文，偏偏于最醒目的那個“寧海西湖之上”，卻視若未見。如此看來，有人是非要讓他死在錢塘西湖、永為杭州市民不可了。而此前四十年的漫長生涯，占到生命長度三分之二，卻吝嗇到只有“少孤嗜學”四字，其余均為可疑的空白，考之古今傳記，實無此例，可見前面有許多重要的都被刪去了。清代的辮子史官懷疑它非出曾鞏之手，大概只有這一篇倒是可以肯定。即便如此，有人還不肯放過，后面又稱“逋少常游”，這樣我們面前就有兩個彼此扦格的少年林逋形象，一個愛隱居讀書，一個愛游山玩水，正如《宋史全文》說他隱居西湖年月為太宗淳化四年至真宗大中祥符五年（993至1012年，二十五歲到四十四歲），《宋史》說他隱居西湖年月為景德三年至天圣六年（1006至1028年，三十九歲至命終），讓人不知該相信哪個好。加上另外還有梅某說的“少時多病”，桑某說的“初放游臨江”，《宋史》說的“初放游江淮間”，差不多可算是五馬分尸，或釋家所謂一花五葉了。

但經過篡改的曾南豐版林逋檔案固然訛謬頗多，真偽并存，至少還有一句“祖克已，為錢氏通儒院學士”讓人悠然神往，說明他出身簪纓世族，血統高貴，令編寫《宋史》的史官們如臨大敵，果斷予以刪除。其次“少孤嗜學”也說明他從小失去父親甚至父母，是個棄養的孤兒，由父執或兄長代育成長，而此人一生行事的怪異，也不能說與此完全沒有關系。再其次在《隆平集》里他名列專門介紹政府文官的儒林傳（卷十五）而非隱逸傳（卷二），與黃宗羲《明文?！匪鼽S綰《林和靖詩集序》說的“逋隱西湖，朝命守臣王濟體訪，逋聞投啟，贄其文以自炫。濟短之，止以文學薦”相符，生前曾任學官，立傳因入儒林，此乃著史者必遵之古例，而《宋史》居然可以堂而皇之把他官帽摘掉，戴上道冠塞進隱逸傳（卷二一六），四庫館臣又攻擊曾氏所記不可信，上篡下誣，前后配合，其心可誅。這樣一來。一個達則兼濟天下、窮則獨善其身、深諳天地人生真理的達觀人物，從此身體被貼上高隱絕世的世俗標簽，又篡改戶籍，改明州奉化而為杭州錢塘，關進孤山巢居，試圖將他永久禁閉在那里，成為當地的文化招牌。至于他到底是什么來頭，身世真相如何，根本沒人關心。而據《新唐書》作者之一宋祁的《傷和靖先生君復二首》和范仲淹的《寄贈林逋處士》，家世方面的淵源，或許還有更大的想象空間，祖輩或王或侯，不僅區區吳越國通儒院學士而已。一個說“清瀨嚴生國，良田仲子居。姬姜生不娶，封禪死無書。”首句語義不通，“嚴”古同“巖”，“生”疑為“王”，《增韻》（宋毛晃《增修互注禮部韻略》之簡稱）曰：“石窟曰巖，深通曰洞”，則巖王即洞王，清瀨即雪竇流出之泉，其《小隱》詩自稱“潏潏藥泉來石竇，霏霏茶靄出松梢”，即此泉也。一個說“幾侄簪裾盛，諸生禮樂循。朝遷唯薦鶚，鄉黨不傷麟?！笔拙湟嗾Z義不通，“幾”疑為“父”，“侄”疑為“伯”，按正史，他只有一個侄子林大年，不過下層官員，當過蒙城宰即副縣長，跟形容顯貴的“簪裾”根本沾不上邊，更何況“盛”乎！只有諸生的概念是明確的，即秀才，其任學官所教之學生也?？纯丛娂锏倪@些詩題，《送丁秀才歸四明》《送牛秀才之山陽省兄》《送吳肅秀才，時在天王院夏課》《送陳日章秀才》《途中回寄閭丘秀才》《聞葉初秀才東歸》《寄輦下莫降秀才》《詩招南陽秀才》《送吳秀才赴舉》（其它還有很多，恕不一一列出），就可知道他的教學工作有多認真，跟學生們的關系有多親密了。

既然說到了他身世的顯貴，種族的威赫，由于原檔案材料已被有關方面銷毀，僥幸存留的也大都經過歷朝歷代的反復篡改，以致矛盾百出，慘不忍睹。在這種情況下，如果不甘心被動地接受權力部門所拋出的版本，對他的真實身世感興趣，試圖作進一步追索的話，只能拋棄傳統的思路，將搜尋范圍擴大到整個五代。研究方法上自然也須有所變化，比如說，嘗試進行某種實驗，即類似兒童拼圖游戲那樣的，將不同的材料湊合在一起，看是否會產生某種意外的奇跡。這方面，《吳越備史》里有關丞相林鼎的記載，倒不失為一個很有參考價值的文本，既因為此人是錢氏王國高級屬僚中唯一一個姓林的，也因為他恰恰正是明州奉化人。當然，這本書也是經過四庫館臣的手才讓我們看到的，連作者是誰都說不清楚，文字方面更不能保證是原汁原味，感興趣的人自可從考證著眼，不感興趣的人亦不妨當作玄疑小說來看。

《吳越備史》卷二：“甲辰開運元年（944）春正月壬寅，丞相林鼎卒。鼎字渙文（克己），閩人也，父無隱。鼎生于明州大隱村，初，刺史黃晟頗好禮士，無隱依之，有詩名，嘗為詩云：“雪消二月江湖闊，花發千山道路香?！敝哉咭詾闊o隱必有貴子。鼎初謁武肅（錢镠），以為觀察押衙推;尋為文穆（錢镠子錢元瓘）幕府。文穆王以其才行累薦，不見用。一日復密薦之，武肅王曰：“我觀林鼎骨法，真輔相器，然我不貴者，欲汝貴之，庶其盡心于汝也。”文穆襲國，署鎮海軍掌書記節度判官。鼎性讜正而強記，能書，得歐虞法。比及中年，夜讀書必達曙，所聚圖書悉由手抄，其殘篇蠹簡，亦手綴之，無所厭倦。國建，乃掌教令（通儒院），尋拜丞相。每政事有不逮者，鼎必極言之。天福中建州之役，鼎指陳天文人事，累疏切諫。及師行，果不利。著文集行于世。終年五十四，謚曰貞獻。”

拼圖的特技效果，至此似乎已經有所顯現，按南宋王深寧《四明七觀》自注：“景福元年明州刺史鐘李文卒，其將黃晟自稱刺史?！庇謸觥堆拥v四明志》“晟雅禮儒士，浙東文學之士咸往依焉，別筑室以館。守明州十有八年，開平三年卒。”又據南宋張津《乾道四明圖經》“開平三年分鄞縣置定?？h。厥后錢元瓘自號為吳越王，據有兩浙十三州之地。”則林無隱事黃晟，為文學館客，必在景福元年（892年）至開平三年（909年）這十八年間，于林逋為曾祖。其后地為錢氏所有，后晉天福二年其子元瓘封吳越王，則林鼎事元瓘，獲得重用，始為掌教，后為丞相，必在天福二年（937年）至開運元年（944年）逝世這七年間，于林逋為祖父。更有意思的是，此傳于林鼎死后子嗣事避而不談，作空闕處理，曾南豐，桑世昌，潛說友等一幫熱心為林逋寫傳記的作者，只好也跟著避而不談，作空闕處理，好像堂堂史傳，只記其祖不記其父是很正常的事情?！端问繁緜鳌犯菍⑺娓傅氖乱还P抹去，省得后人啰嗦。好在只手不能遮天，他曾祖林無隱遷居的明州大隱村，歷史上大大有名，即漢初四皓之一大里黃公故里也。北宋《元豐九域志》記其周邊地理：“大隱山口，南入天臺，北峰為四明，東足乃謝康樂煉藥之所?！薄冻苫瘜幉ǜ尽费a充說：“大隱山，漢四皓黃公隱此，地名黃墓。諺云：黃墓大隱，羹來飲盡。晉虞喜效黃，亦隱此，三召不起?！薄都尉笇幉ǜ尽犯侵毖裕骸傲痔幨空?，縣東八十里黃賢村，宋處士林逋所居?！毕肫鹚鞘自婎}古怪的叫《黃家莊》的詩，內稱“遙村雨暗鳴寒犢，淺溆沙平下晚鷗。更有錦帆荒蕩事，茫然隨分起詩（鄉）愁”（已在寫詩，何來詩愁），不免會心一笑。包括他老爸的姓名，后來也由清抄本《忠義鄉志》（黃賢村隸屬忠義鄉）悄悄作了披露：“逋祖克已，仕錢氏，為通儒院學士。《黃賢林譜》云：逋父釴，蚤世。”釴的意思是與鼎身相連的附屬部分，如環、把、耳等可用手捧或提者，《爾雅釋器》提供的權威解釋是：“鼎附耳外謂之釴。”則父為鼎，子為釴，這名字起得真是很有文化水平，不僅獨特，構思也絕，大約只有“真輔相器”的吳越國通儒院學士才想得出來。不過這個院或許也叫擇能院，至少林鼎前任沈崧天福八年（938年）二月去世時，《吳越備史》里他的本傳結尾是這樣說的：“文穆王襲位，置擇能院（通儒院）以選士，俾崧主之。國建，拜崧丞相。”如果不是始名擇能，后改通儒，則二者亦必有一偽。此外，也可知道此院始置于錢二世登基初，至錢五世俶納土歸宋而廢，因此前十年（乾德五年967年）給俶弟明州太守錢億寫墓志的崔仁冀，于碑尾尚署通儒學士朝散大夫的頭銜。而沈崧辭世之月，即林鼎擢升之時，這樣到開運元年（944年）春正月辭世，在丞相位置上總共坐了六年少一個月。包括他生前已出版行世的文集，本傳雖不載名，權威的《郡齋讀書志》和《直齋書錄解題》也都失載，是可怪也，但《宋史藝文卷》說叫《吳江應用集》（二十卷），集名有點怪，書自然更看不到了。

游戲進行到這里，收獲似乎已經不小，除了沒法證明“鼎字煥文”確為“鼎字克已”之偽，或曾南豐筆下的“祖克已”實為“祖煥文”，其他的問題應該都已解決。而歐陽修《新五代史》妄稱“光啟三年（887年）拜镠左衛大將軍杭州刺史……镠乃以杜棱阮結顧全武等為將校，沈崧皮光業林鼎羅隱為賓客?！保ň砹邊窃绞兰业谄撸┌创藗鞫ψ溆陂_運元年（944年），享年五十四，以此倒溯則當生于唐昭宗大順二年（891年），也就是說，當一代儒宗兼有史筆之稱的歐陽某安排他作錢武肅座上賓的時候，我們的林煥文或林克已先生實際上還來不及出生，不過作為老爸林無隱胯下的隱形人，要到五年后才能有效地顯形人間。而鼎生于大順二年（891年），逋生于開寶元年（968年），中間有七十七年之隔，以古人通常使用的二十七年一代計，稍嫌邈遠，但考慮到當初是軍閥混戰年代，兵荒馬亂，出生入死，結婚遲一點也屬正常，再說也沒文獻能證實他是老大。又按正史，錢镠的功勞只是平定吳越，坐穩江山則是錢二代的事，有錢元瓘天成三年的“授王鎮海鎮東等軍節度使杭州越州大都督”在前，始有林鼎的“署鎮海軍掌書記節度判官”在后（詳吳越備史卷二文穆王）。次年（天成四年929）四十三歲的元瓘生第九子錢弘俶，假設屬下的愛臣亦仿佛之，則逋父林釴出生時祖父林鼎三十九歲，逋出生時父親林釴亦三十九歲，是謂巧合。又逋父少孤，因林鼎死時他只有十五歲;逋亦少孤，雖不明其父喪年，但古文少小互訓，家譜又稱“蚤世”，古為“早死”之雅化，是謂巧上加巧。

而《唐才子傳》又說他是陳摶的學生，即大名鼎鼎的陳希夷，“洛陽潘閬逍遙、河南種放明逸、錢塘林逋君復、鉅鹿魏野仲先、青州李之才挺之、天水穆修伯長，皆從學先生，一流高士，俱有詩名?！蔽覀兎罨乃未笕妩S震在《黃氏日抄》卷五十里也說，“魏野隱陜之東郊，林逋隱杭之西湖，皆于希夷學?！贝巳烁吲P華山，長睡不起，史稱宋代第一高人，山中宰相。牛逼雖然是牛逼，但當時中央廣播電視大學還沒成立，所謂影像技術也只有照出黃巢前身為彌猴的那面石鏡，俗稱錦屏或翠屏。而手下這些學生散處全國，不知天南海北的是怎么個教法。當然你也可以說他們是負笈從學，但至少“坐盧多遜黨亡命，乃變姓名，僧服入中條山”（詳《中吳紀聞》）的潘閬不會，就是去了，跟朝廷關系良好的老陳也不敢收。林逋一生被研究者切成無數段，如歷陽十年、曹州十年，杭州廿年，還要居奉化，居宣城，居臨江，放游江淮，讓他活上一百歲也不夠用，更是絕無可能。最好的辦法只能是老師上門做家教，或讓愚公把移走的山重新移回來，畢竟原始的《西岳華山碑真跡》，還在寧波天一閣藏著（詳新問世之袁枚手書日記）。但這老頭的懶散天下有名，怕不肯屈就，加上形象也太過神奇?！端问贰氛f他“后唐長興中（931）舉進士不苐”，至“大中祥符四年（1011）真宗幸華陰，至云臺觀閱摶畫像，除其觀田租”，即一生拋開兩頭不算，中間一段已有八十年，不知到底活了有多少歲，堂堂正史，如此胡說八道，實在不該。

與此形成鮮明對比的，反倒是有釋家史記之稱的《佛祖統記》，說的更像是人話，加上作者署“宋咸淳四明東湖沙門志磐”，情感上也更加親切。其卷四十三記宋太宗“詔華州處士陳摶入見，不就。再遣中謁者（原注：漢世稱內使為中謁者）賜以詩曰：曾向前朝出白云，后來消息杳無聞。如今若解隨征召，盡把三峰乞與君。摶不得已詣闕，冠華陽巾，羽服草屩，以賓禮見，賜號希夷先生。令見壽王（真宗登基前封號），及門而反曰：王門廝后皆將相之具，何必見王。由是，上屬意真宗。”這才聞到了煙火氣，稍微有些靠譜，而太宗因其一言而定真宗為繼，可見山中宰相的雅號絕非徒有虛名。正史所以要讓他頭頂唐朝、身跨五代腳踏北宋，就是要有意制造某種妖妄氣氛，模糊他與林逋精神上和學術上可能存在的血緣關系。事實上一位希夷處士，一位和靖處士，一個累詔不起，一個也是累沼不起，一個白天睡覺，一個晚上不睡，相同的地方實在太多了。包括山中丞相的雅號，也是兩人合用?？贾皱驮娂?，其《深居雜興六首并序》之六云：“松竹封侯尚未尊，石為公輔亦云云。清華自合論閑客，玄默何妨事靜君。鶴料免慚尸厚祿，茶功兼擬策元勛。幽人不作山中相，且擁圖書臥白云。”相當于已是自我招供。而范仲淹贈詩亦云：“山中宰相下崖扃，靜接游人笑傲行。碧嶂淺深驕晚翠，白云舒卷看春晴。煙潭共愛魚方樂，樵爨誰欺雁不鳴。莫道隱君同德少，樽前長揖圣賢清”（和沈書記同訪林處士），又堪為旁證材料?？贾辛碛小逗完悳涃浵Ｉ纾ㄒ模煛芬辉姡沧屓藨岩伞吧纭睘椤耙摹庇灮騻?，因從內容來看，如此超塵脫俗的形象，尤其末聯兩句，在當初也只有太宗三次贈詩的老陳擔當得起，詩云：“瘦靠欄干搭梵襟，綠荷階面雨花深。迢迢海寺浮杯興，杳杳秋空放鶴心。齋磬冷搖松吹雜，定燈孤坐竹風侵。鏘然更有金書偈，只許龍神聽靜吟?！倍@樣的重要經歷，不僅正史里被消滅得干干凈凈，同時代人著作基本也避而不談，可見每個朝代都有秦始皇，怪不得在寫《西湖游覽志》的田汝成眼里，連湖上的夜晚都是那么光焰奪目，“宋時西湖四圣觀前，每至昏后，有一燈浮水上，其色青紅，自施食亭南至西陵橋復回。風雨中光愈盛，月明則稍淡，雷電之時，則與電爭光閃爍。”希望他看到的只是鬼火或外星人的飛碟，而不是皇帝又在燒自己不喜歡的書。但林的師兄即名列華山弟子首位的潘閬大可不必擔心，他是杭人樂于推舉的地方文化代表，據說也因寫歌頌杭州夜景的詩而暴得大名，所謂“漁浦波浪惡，錢塘燈火微”是也（古文微與美同義）。南宋時建錢塘先賢寺，初定配享的人選名單上就有他，差點名垂青史。后來據說有人跟他過不去，因而不了了之（詳宋葉紹翁《四朝聞見錄》）。等元初辛文房《唐才子傳》問世，才知是洛陽人，差點弄出笑話來，好不尷尬，兩句名詩因此也只好作緊急撤柜處理，等重新在文化市場露面，儼然已是“漁浦風水急，龍山燈火微”了（詳元韋居安《梅澗詩話》），正如一千年后杭州的地方志才肯羞羞答答承認：“林逋，宋史隱逸傳稱錢塘人，其實四明奉化黃賢村人，故詩集中常拳拳于四明。（《西湖新志補遺卷六》西湖文獻集成第十冊235頁）”