理發(fā)記

臨近過年，村里除了放炮，有兩件事響動(dòng)最大，一個(gè)是殺豬，一個(gè)是給男孩子剃頭。

孩子們大都懼怕剃頭。因?yàn)橛锰甑短觐^不僅疼，有時(shí)還會(huì)剃破頭皮。用推剪理發(fā)本來(lái)不疼，但是，村里的推剪個(gè)個(gè)老舊，總是夾頭發(fā)。理發(fā)時(shí)，大人在孩子的頭上推幾下，習(xí)慣猛甩一下推剪，目的想甩掉上面被剪斷的頭發(fā)。但是，他們忽略了推剪下面還有沒被剪斷的頭發(fā)。所以大人這么一甩，就像觸動(dòng)了電影《地雷戰(zhàn)》中那種“母子雷”的機(jī)關(guān)——搬動(dòng)上邊的那顆地雷就會(huì)帶動(dòng)下邊的那顆地雷爆炸。“地雷”一響，被理發(fā)的孩子就哭，就鬧，就跑。于是，才攆豬回來(lái)的大人馬上轉(zhuǎn)而攆孩子，鄰居也幫著追，追上后兩個(gè)大人要是按不住他，大家就一齊上，有按胳膊的，有按大腿的，硬把孩子固定在板凳上，非給他理發(fā)不可。因?yàn)猷l(xiāng)俗說(shuō)，正月里不能理發(fā)，——正月里推頭死舅舅啊！

我家大人要求孩子們理發(fā)的態(tài)度比別人家強(qiáng)硬，是因?yàn)槲揖司嘶加袊?yán)重的肺結(jié)核病，生命岌岌可危。大人越是強(qiáng)硬，孩子們?cè)绞欠纯梗纯辜ち业暮⒆佑袝r(shí)頭發(fā)剛被推了一下或者幾下，冷不丁跑了，藏了;有的大人心疼孩子，又覺得正月里剃頭死舅舅是迷信，只推了幾下就由他而去。

正月初一拜年，村里的孩子們喜歡結(jié)伴兒出動(dòng)，一群男孩子在前邊走，總能看到平時(shí)難得一見的奇異的發(fā)型，有的后腦勺上有一道溝，有的前額上方有“兩條渠”，還有“一撮毛”式的發(fā)型，“半壁江山”式的發(fā)型。“半壁江山”式的腦袋最扎眼，一邊有頭發(fā)，一邊一根頭發(fā)都沒有，楚河漢界，黑白分明。我的前桌同學(xué)有一年不讓理發(fā)了，頭發(fā)像一堆蓬勃的草，總是遮擋我看黑板。年后一開學(xué)，我忽然感覺視線通暢了，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)他頭發(fā)的正中央有一道溝，我的目光正好穿過那道溝直視黑板。但是，他這么酷的發(fā)型總是惹得我上課時(shí)走神，一會(huì)兒讓我想起幽深的胡同，一會(huì)兒想到叢林里的小道。

到了城市才知道，這里理發(fā)根本不用刀，人家使用的推剪也不夾頭發(fā)，給男孩理發(fā)也用不著幾個(gè)人幫忙按住手腳。有一年臘月二十三我去理發(fā)，冒著風(fēng)雪沿街走了四個(gè)理發(fā)店，發(fā)現(xiàn)每個(gè)店里等待理發(fā)的人都很多。當(dāng)我到了第五個(gè)理發(fā)店時(shí)，發(fā)現(xiàn)只有兩三個(gè)客人在等待。于是我推開玻璃門走了進(jìn)去。老板見我進(jìn)來(lái)立即吩咐學(xué)徒工給我洗頭。洗完頭，那個(gè)學(xué)徒工把我往里屋帶。我以為她高待我，讓我到“雅間”理發(fā)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里邊排椅上坐著十來(lái)個(gè)等待理發(fā)的客人。見狀，我就想退出去再找別的店。此時(shí)，排椅上的一位客人對(duì)我說(shuō)：“哥們兒，耐心等著吧，剛才我也想跑。”我說(shuō)你咋不跑啊？那人把頭上的毛巾一揭，哭喪著臉說(shuō)：“能跑嗎？這濕頭發(fā)出去，不凍死也得凍感冒啊！”我說(shuō)你也剛被她們洗了頭？那人說(shuō)豈止我一個(gè)！這時(shí)，坐在我面前的一排人紛紛揭下頭上的毛巾。我這才注意到，他們個(gè)個(gè)頂著一頭濕頭發(fā)。原來(lái)，這個(gè)老板為防止到嘴邊的肥肉溜走，采取了先洗頭，把客人“占住”的計(jì)策。不小心中了人家的計(jì)，我唯一的選擇是在這里耐住性子等待了。

后來(lái)，我所在的這個(gè)城市的理發(fā)店多了起來(lái)，理發(fā)再不用排大隊(duì)了。理發(fā)店多了，他們就競(jìng)爭(zhēng)，比手藝，比服務(wù)，比誰(shuí)理發(fā)理得時(shí)間長(zhǎng)，似乎時(shí)間越長(zhǎng)你花的錢就越值。把我固定在理發(fā)椅子上一個(gè)小時(shí)不讓動(dòng)，觸發(fā)我童年理發(fā)時(shí)的苦痛，我不能忍受，但不理又不行。困頓之時(shí)我發(fā)現(xiàn)街邊的人行道、公園門口有理發(fā)師理發(fā)，他們不僅手快而且價(jià)格還低。但是，讀書人大都愛面子，想在街邊理發(fā)又怕被熟人看到，所以，每當(dāng)在街邊理發(fā)時(shí)我就把椅子轉(zhuǎn)過去，背街而坐，而理發(fā)師則喜歡讓我面街而坐，為他做活體廣告。

由于背街而坐，在街邊理發(fā)我沒有碰到過一個(gè)熟人，但碰到過一個(gè)蹩腳的理發(fā)匠。開始我并不知道他是個(gè)拙匠，他問我要什么發(fā)型，我說(shuō)“一邊倒”，這是我多年不變的發(fā)型。理了一會(huì)兒后，拙匠說(shuō)：“師傅，對(duì)不起，我給您剪得太短了，理不成一邊倒了，留個(gè)寸頭吧？”我心中不快，但剪斷的頭發(fā)接不上，寸頭就寸頭吧，多年不留寸頭了，換一種發(fā)型改變一下自己的形象也未嘗不可。我同意后拙匠繼續(xù)給我理發(fā)。理完后我向他要了一面小鏡看效果。結(jié)果，我大吃一驚，鏡子里面出現(xiàn)了一顆光頭！我以為鏡子有問題，再看，還是一顆光頭。

原來(lái)，這個(gè)拙匠不是一般的拙。理發(fā)時(shí)，他剪短了我左邊的頭發(fā)就去剪右邊;剪右邊時(shí)過了火，就又去剪左邊，這樣左右來(lái)回剪，但就是找不到最佳的對(duì)稱長(zhǎng)度，以至于把我的頭發(fā)越剪越短。他從“一邊倒”的愿望出發(fā)給我理成了寸頭;理成寸頭后，他發(fā)現(xiàn)我謝頂厲害，頭頂?shù)念^發(fā)又細(xì)又稀，說(shuō)是寸頭實(shí)則是個(gè)“空心村”，很不好看。我留“一邊倒”的發(fā)型時(shí)，還能用周邊的頭發(fā)支持頭頂，而現(xiàn)在他把周邊的頭發(fā)理得很短了，根本沒法收?qǐng)觯纱嘁徊蛔龆恍荩徉釒紫伦油乒饬宋宜械念^發(fā)，而我一直蒙在鼓里，還想在臨走時(shí)說(shuō)聲“謝謝”哩。

這個(gè)拙匠雖拙，但態(tài)度很好，一股勁兒地給我賠不是。我拍著自己的光頭說(shuō)，我光著頭怎么上班？拙匠說(shuō)別急，別急。說(shuō)著從他的工具袋里拿出一頂帽子送給我，并說(shuō)這頂帽子也免費(fèi)。理發(fā)師理發(fā)居然給客人預(yù)備帽子，我第一次遇見，就彎腰查看他的工具袋。在他的工具袋里我驚訝地發(fā)現(xiàn)還有很多頂帽子。我問他今天送出去了幾頂？他說(shuō)，不多，不多，連您一共才送出去三頂。

（張炳吉，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版作品集《鄉(xiāng)關(guān)路遠(yuǎn)》《路在門外》《一路風(fēng)情》。）