理發記

臨近過年，村里除了放炮，有兩件事響動最大，一個是殺豬，一個是給男孩子剃頭。

孩子們大都懼怕剃頭。因為用剃刀剃頭不僅疼，有時還會剃破頭皮。用推剪理發本來不疼，但是，村里的推剪個個老舊，總是夾頭發。理發時，大人在孩子的頭上推幾下，習慣猛甩一下推剪，目的想甩掉上面被剪斷的頭發。但是，他們忽略了推剪下面還有沒被剪斷的頭發。所以大人這么一甩，就像觸動了電影《地雷戰》中那種“母子雷”的機關——搬動上邊的那顆地雷就會帶動下邊的那顆地雷爆炸。“地雷”一響，被理發的孩子就哭，就鬧，就跑。于是，才攆豬回來的大人馬上轉而攆孩子，鄰居也幫著追，追上后兩個大人要是按不住他，大家就一齊上，有按胳膊的，有按大腿的，硬把孩子固定在板凳上，非給他理發不可。因為鄉俗說，正月里不能理發，——正月里推頭死舅舅啊！

我家大人要求孩子們理發的態度比別人家強硬，是因為我舅舅患有嚴重的肺結核病，生命岌岌可危。大人越是強硬，孩子們越是反抗，反抗激烈的孩子有時頭發剛被推了一下或者幾下，冷不丁跑了，藏了;有的大人心疼孩子，又覺得正月里剃頭死舅舅是迷信，只推了幾下就由他而去。

正月初一拜年，村里的孩子們喜歡結伴兒出動，一群男孩子在前邊走，總能看到平時難得一見的奇異的發型，有的后腦勺上有一道溝，有的前額上方有“兩條渠”，還有“一撮毛”式的發型，“半壁江山”式的發型。“半壁江山”式的腦袋最扎眼，一邊有頭發，一邊一根頭發都沒有，楚河漢界，黑白分明。我的前桌同學有一年不讓理發了，頭發像一堆蓬勃的草，總是遮擋我看黑板。年后一開學，我忽然感覺視線通暢了，細看才發現他頭發的正中央有一道溝，我的目光正好穿過那道溝直視黑板。但是，他這么酷的發型總是惹得我上課時走神，一會兒讓我想起幽深的胡同，一會兒想到叢林里的小道。

到了城市才知道，這里理發根本不用刀，人家使用的推剪也不夾頭發，給男孩理發也用不著幾個人幫忙按住手腳。有一年臘月二十三我去理發，冒著風雪沿街走了四個理發店，發現每個店里等待理發的人都很多。當我到了第五個理發店時，發現只有兩三個客人在等待。于是我推開玻璃門走了進去。老板見我進來立即吩咐學徒工給我洗頭。洗完頭，那個學徒工把我往里屋帶。我以為她高待我，讓我到“雅間”理發，結果發現里邊排椅上坐著十來個等待理發的客人。見狀，我就想退出去再找別的店。此時，排椅上的一位客人對我說：“哥們兒，耐心等著吧，剛才我也想跑。”我說你咋不跑啊？那人把頭上的毛巾一揭，哭喪著臉說：“能跑嗎？這濕頭發出去，不凍死也得凍感冒啊！”我說你也剛被她們洗了頭？那人說豈止我一個！這時，坐在我面前的一排人紛紛揭下頭上的毛巾。我這才注意到，他們個個頂著一頭濕頭發。原來，這個老板為防止到嘴邊的肥肉溜走，采取了先洗頭，把客人“占住”的計策。不小心中了人家的計，我唯一的選擇是在這里耐住性子等待了。

后來，我所在的這個城市的理發店多了起來，理發再不用排大隊了。理發店多了，他們就競爭，比手藝，比服務，比誰理發理得時間長，似乎時間越長你花的錢就越值。把我固定在理發椅子上一個小時不讓動，觸發我童年理發時的苦痛，我不能忍受，但不理又不行。困頓之時我發現街邊的人行道、公園門口有理發師理發，他們不僅手快而且價格還低。但是，讀書人大都愛面子，想在街邊理發又怕被熟人看到，所以，每當在街邊理發時我就把椅子轉過去，背街而坐，而理發師則喜歡讓我面街而坐，為他做活體廣告。

由于背街而坐，在街邊理發我沒有碰到過一個熟人，但碰到過一個蹩腳的理發匠。開始我并不知道他是個拙匠，他問我要什么發型，我說“一邊倒”，這是我多年不變的發型。理了一會兒后，拙匠說：“師傅，對不起，我給您剪得太短了，理不成一邊倒了，留個寸頭吧？”我心中不快，但剪斷的頭發接不上，寸頭就寸頭吧，多年不留寸頭了，換一種發型改變一下自己的形象也未嘗不可。我同意后拙匠繼續給我理發。理完后我向他要了一面小鏡看效果。結果，我大吃一驚，鏡子里面出現了一顆光頭！我以為鏡子有問題，再看，還是一顆光頭。

原來，這個拙匠不是一般的拙。理發時，他剪短了我左邊的頭發就去剪右邊;剪右邊時過了火，就又去剪左邊，這樣左右來回剪，但就是找不到最佳的對稱長度，以至于把我的頭發越剪越短。他從“一邊倒”的愿望出發給我理成了寸頭;理成寸頭后，他發現我謝頂厲害，頭頂的頭發又細又稀，說是寸頭實則是個“空心村”，很不好看。我留“一邊倒”的發型時，還能用周邊的頭發支持頭頂，而現在他把周邊的頭發理得很短了，根本沒法收場，干脆一不做二不休，噌噌幾下子推光了我所有的頭發，而我一直蒙在鼓里，還想在臨走時說聲“謝謝”哩。

這個拙匠雖拙，但態度很好，一股勁兒地給我賠不是。我拍著自己的光頭說，我光著頭怎么上班？拙匠說別急，別急。說著從他的工具袋里拿出一頂帽子送給我，并說這頂帽子也免費。理發師理發居然給客人預備帽子，我第一次遇見，就彎腰查看他的工具袋。在他的工具袋里我驚訝地發現還有很多頂帽子。我問他今天送出去了幾頂？他說，不多，不多，連您一共才送出去三頂。

（張炳吉，河北省作家協會會員。已出版作品集《鄉關路遠》《路在門外》《一路風情》。）