銹在時(shí)光里的單簧管

今天在聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，我突然想起了多年不曾碰過(guò)的單簧管，便在音樂(lè)軟件的搜索欄輸入了“單簧管”三個(gè)字。聽(tīng)著熟悉的音色、熟悉的樂(lè)曲，記憶和情感便一發(fā)不可收拾，讓我自己也感到驚訝。

我以為人的大腦是見(jiàn)異思遷的。我以為大把的零碎的片段早已被甩出了我記憶的領(lǐng)地。但其實(shí)，如今的我生活在一個(gè)自己筑成的封閉的圍墻里。我在圍墻內(nèi)的小天地中，頭腦被眼前的事物充斥著。墻里的空間雖小，但里面的空氣卻恃寵而驕地膨脹著，讓迷亂的我自以為如臨大敵。我便如此在圍墻里忙得起勁兒。一天，偶然間，我在圍墻上鑿了一個(gè)小洞，墻外的某些東西便流淌了進(jìn)來(lái)。這時(shí)，我才幡然醒悟，原來(lái)墻外的世界，也是我的。那是我遺失了的曾經(jīng)，也是我本已遺失了的、但又有了挽回余地的現(xiàn)在和將來(lái)。

我從八歲開(kāi)始學(xué)單簧管，學(xué)到十三歲便因?qū)W業(yè)繁忙擱置了，前后一共五年的時(shí)間。但我總會(huì)覺(jué)得，我學(xué)了不止五年。我生命的過(guò)去二十年，時(shí)間的密度是不均勻的。中學(xué)以前的日子總是過(guò)得那么慢。無(wú)數(shù)個(gè)星期六的下午，我抱著我的單簧管，背著貼滿膠帶的樂(lè)譜，一個(gè)人走向單簧管教室。等到下課時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)看不見(jiàn)了，只留下紫色混著黃色的渾濁的晚霞，襯在高低錯(cuò)落的房子的剪影后面。那時(shí)的我，總覺(jué)得這一層一層的晚霞像是切開(kāi)的皮蛋。從教室回家的路上，會(huì)路過(guò)一家銀行。那時(shí)，監(jiān)控錄像還沒(méi)有現(xiàn)在這么普及，我便經(jīng)常仰著頭對(duì)著銀行門(mén)口的攝像頭做鬼臉。走過(guò)銀行，離家就近了，我便開(kāi)始想，姥姥和媽媽給我做了什么飯菜呢？爸爸是不是又霸占著電視看球賽呢？就這樣走了一年又一年，我只是感覺(jué)時(shí)間在循環(huán)，我也只是在循環(huán)，并沒(méi)有長(zhǎng)大。多年以后，當(dāng)有了在一夜之間長(zhǎng)大的感覺(jué)的時(shí)候，才知道小時(shí)候那種混沌的錯(cuò)覺(jué)是幸福的。

其實(shí)我在音樂(lè)方面資質(zhì)平平，或者說(shuō)有些缺陷。小學(xué)二年級(jí)時(shí)參加了合唱隊(duì)，因?yàn)槌粶?zhǔn)音調(diào)被刷了下來(lái)。單簧管老師也說(shuō)我樂(lè)感不佳。再加上小時(shí)候愛(ài)玩的天性，這一切都導(dǎo)致我的單簧管學(xué)習(xí)經(jīng)歷不甚愉快。我當(dāng)時(shí)的口頭語(yǔ)之一就是：“媽媽?zhuān)诠芴y學(xué)了。”從學(xué)習(xí)樂(lè)理知識(shí)，到熟悉指法；從音階到練習(xí)曲，再到樂(lè)曲。我的右手拇指因?yàn)橐兄鴨位晒埽厦鏉u漸磨出了一小塊橢圓形的繭子。每當(dāng)練習(xí)的時(shí)候，這個(gè)繭子又會(huì)被壓成一個(gè)紅腫光滑的小坑。過(guò)后，它就又變成了比皮膚顏色稍深一點(diǎn)的繭子。如此反復(fù)，繭子便越來(lái)越厚。現(xiàn)在，我右手大拇指關(guān)節(jié)上的皮膚褶皺處，隱隱約約有一塊顏色比旁邊皮膚要深的橢圓形色斑，像是一個(gè)星系的形狀。把關(guān)節(jié)彎過(guò)來(lái)，皮膚的褶皺便繃緊了，用另一只手去摸這里，還能感覺(jué)到一個(gè)凹下去的小坑。曾經(jīng)，我也無(wú)數(shù)次地這樣摸著，摸著新鮮的、火辣辣地疼的小坑，或摸著已經(jīng)沉淀下的繭子。從前，摸著它的心情可能是委屈、心酸，也可能是自豪、有成就感。如今再去撫摸，可能像是一位孩子已經(jīng)長(zhǎng)大的媽媽摸著自己肚子上的刨腹產(chǎn)疤痕一樣的心情吧？

至于當(dāng)時(shí)堅(jiān)持的理由，我想大概有三個(gè)。第一，當(dāng)時(shí)身邊不少小朋友都會(huì)學(xué)一門(mén)樂(lè)器，大概是出于好勝心，我也想把自己的特長(zhǎng)堅(jiān)持下來(lái)。第二，我可以參加很多演出、比賽和活動(dòng)，包括學(xué)校組織的、少年宮組織的等等，我很享受舞臺(tái)的感覺(jué)。第三，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)說(shuō)，學(xué)樂(lè)器的小孩會(huì)比不學(xué)樂(lè)器的小孩更聰明，抱著自己能更加聰明的幻想，我也咬牙堅(jiān)持著。現(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)，蠻有趣的，雖然當(dāng)時(shí)經(jīng)常抱怨。

說(shuō)了那么多堅(jiān)持的理由，仿佛我學(xué)的不是音樂(lè)本身了一樣。但其實(shí)仔細(xì)想想，雖然練的過(guò)程很痛苦，但是吹著自己喜歡的曲子的時(shí)候還是很享受的。今天在網(wǎng)上搜到的很多單簧管曲子，都是當(dāng)年我吹過(guò)的，也因此勾起了我關(guān)于很多曲子的回憶。有一首名叫回旋曲，是考級(jí)曲目，旋律有點(diǎn)像《茉莉花》；有一首名叫蘇北調(diào)變奏曲，小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我參加比賽的時(shí)候吹過(guò)，還記得我當(dāng)時(shí)穿著粉色格子的連衣裙，單簧管清澈的聲音在大廳里回響；有一首名叫單簧管波爾卡，歡快跳躍，吹得精神亢奮，然而吐音極難；有一首叫拉德茨基進(jìn)行曲，每次演奏這首曲子的時(shí)候，都感覺(jué)自己坐在維也納新年音樂(lè)會(huì)上；有一首叫草原歌聲，舒緩渾厚處好像草原的黎明，急促昂揚(yáng)處便像在觀看蒙古大漢賽馬；還有莫扎特的舞曲，好像身在歐洲的舞會(huì)上；當(dāng)然還有很多我并不喜歡、也理解不了的晦澀的曲子，吹奏的時(shí)候便只忙著指法、吐音和節(jié)奏了……

我看過(guò)的書(shū)，無(wú)論是經(jīng)常翻的課本、還是只翻幾次的小說(shuō)，一般都保存得很好，至少有八成新。但是我的兩本單簧管樂(lè)譜，卻早已貼滿了寬寬的膠帶，封面也褪了色。翻開(kāi)樂(lè)譜，上面有我幼稚的字跡做出的標(biāo)注。有的是和曲子有關(guān)的，有的是記錄上課時(shí)間的；有的是用鉛筆寫(xiě)的、有的是用藍(lán)色的圓珠筆寫(xiě)的。

今天在音樂(lè)軟件上找到了單簧管波爾卡和蘇北調(diào)變奏曲，還聽(tīng)了一些我不熟悉的曲子。聽(tīng)著聽(tīng)著，我便有再次拿起單簧管的沖動(dòng)。然而，我的單簧管，此刻正躺在遠(yuǎn)在千里之外的家里的角落，鍵子上生了一層薄薄的銹，變得不再光亮。我大概已經(jīng)有幾年沒(méi)有認(rèn)真吹過(guò)它了，那段和單簧管度過(guò)的時(shí)光也被我“拒之墻外”了。

也許，我和單簧管一樣，銹在時(shí)光里了。

今天我和單簧管這“偶然的相遇”，正像是在我的圍墻上鑿了個(gè)小洞，讓曾經(jīng)的故事流淌進(jìn)我現(xiàn)在的生活，讓我的思緒擺脫了眼前事物的鉗制，讓我看見(jiàn)了我曾經(jīng)擁有的生活，也讓我看見(jiàn)了現(xiàn)在的我本可以擁有的生活。正如那段和單簧管的“愛(ài)恨情仇”，一切正在經(jīng)歷的，我們更愿意糾結(jié)于它的痛苦；一切成為過(guò)去的，我們更愿意去懷念其美好。其實(shí)，生活就是這樣，與其說(shuō)它是唯物的，不如說(shuō)它是唯心的。所有的心結(jié)可能都是用顯微鏡把水花搖晃放大成了驚濤駭浪。現(xiàn)在看不清，早晚會(huì)看清。如果看不清，就放下它，按照你認(rèn)為正確的路堅(jiān)持走下去，也許等你看清的那一天，你會(huì)感謝曾經(jīng)的自己。

作者簡(jiǎn)介

劉婧妤（1997—），女，漢族，遼寧鐵嶺人，華南師范大學(xué)文學(xué)院，漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）專(zhuān)業(yè)。