銹在時光里的單簧管

今天在聽音樂時，我突然想起了多年不曾碰過的單簧管，便在音樂軟件的搜索欄輸入了“單簧管”三個字。聽著熟悉的音色、熟悉的樂曲，記憶和情感便一發(fā)不可收拾，讓我自己也感到驚訝。

我以為人的大腦是見異思遷的。我以為大把的零碎的片段早已被甩出了我記憶的領(lǐng)地。但其實，如今的我生活在一個自己筑成的封閉的圍墻里。我在圍墻內(nèi)的小天地中，頭腦被眼前的事物充斥著。墻里的空間雖小，但里面的空氣卻恃寵而驕地膨脹著，讓迷亂的我自以為如臨大敵。我便如此在圍墻里忙得起勁兒。一天，偶然間，我在圍墻上鑿了一個小洞，墻外的某些東西便流淌了進來。這時，我才幡然醒悟，原來墻外的世界，也是我的。那是我遺失了的曾經(jīng)，也是我本已遺失了的、但又有了挽回余地的現(xiàn)在和將來。

我從八歲開始學單簧管，學到十三歲便因?qū)W業(yè)繁忙擱置了，前后一共五年的時間。但我總會覺得，我學了不止五年。我生命的過去二十年，時間的密度是不均勻的。中學以前的日子總是過得那么慢。無數(shù)個星期六的下午，我抱著我的單簧管，背著貼滿膠帶的樂譜，一個人走向單簧管教室。等到下課時，太陽已經(jīng)看不見了，只留下紫色混著黃色的渾濁的晚霞，襯在高低錯落的房子的剪影后面。那時的我，總覺得這一層一層的晚霞像是切開的皮蛋。從教室回家的路上，會路過一家銀行。那時，監(jiān)控錄像還沒有現(xiàn)在這么普及，我便經(jīng)常仰著頭對著銀行門口的攝像頭做鬼臉。走過銀行，離家就近了，我便開始想，姥姥和媽媽給我做了什么飯菜呢？爸爸是不是又霸占著電視看球賽呢？就這樣走了一年又一年，我只是感覺時間在循環(huán)，我也只是在循環(huán)，并沒有長大。多年以后，當有了在一夜之間長大的感覺的時候，才知道小時候那種混沌的錯覺是幸福的。

其實我在音樂方面資質(zhì)平平，或者說有些缺陷。小學二年級時參加了合唱隊，因為唱不準音調(diào)被刷了下來。單簧管老師也說我樂感不佳。再加上小時候愛玩的天性，這一切都導致我的單簧管學習經(jīng)歷不甚愉快。我當時的口頭語之一就是：“媽媽，黑管太難學了。”從學習樂理知識，到熟悉指法；從音階到練習曲，再到樂曲。我的右手拇指因為要托著單簧管，上面漸漸磨出了一小塊橢圓形的繭子。每當練習的時候，這個繭子又會被壓成一個紅腫光滑的小坑。過后，它就又變成了比皮膚顏色稍深一點的繭子。如此反復，繭子便越來越厚。現(xiàn)在，我右手大拇指關(guān)節(jié)上的皮膚褶皺處，隱隱約約有一塊顏色比旁邊皮膚要深的橢圓形色斑，像是一個星系的形狀。把關(guān)節(jié)彎過來，皮膚的褶皺便繃緊了，用另一只手去摸這里，還能感覺到一個凹下去的小坑。曾經(jīng)，我也無數(shù)次地這樣摸著，摸著新鮮的、火辣辣地疼的小坑，或摸著已經(jīng)沉淀下的繭子。從前，摸著它的心情可能是委屈、心酸，也可能是自豪、有成就感。如今再去撫摸，可能像是一位孩子已經(jīng)長大的媽媽摸著自己肚子上的刨腹產(chǎn)疤痕一樣的心情吧？

至于當時堅持的理由，我想大概有三個。第一，當時身邊不少小朋友都會學一門樂器，大概是出于好勝心，我也想把自己的特長堅持下來。第二，我可以參加很多演出、比賽和活動，包括學校組織的、少年宮組織的等等，我很享受舞臺的感覺。第三，當時我聽說，學樂器的小孩會比不學樂器的小孩更聰明，抱著自己能更加聰明的幻想，我也咬牙堅持著。現(xiàn)在想想當時的心理狀態(tài)，蠻有趣的，雖然當時經(jīng)常抱怨。

說了那么多堅持的理由，仿佛我學的不是音樂本身了一樣。但其實仔細想想，雖然練的過程很痛苦，但是吹著自己喜歡的曲子的時候還是很享受的。今天在網(wǎng)上搜到的很多單簧管曲子，都是當年我吹過的，也因此勾起了我關(guān)于很多曲子的回憶。有一首名叫回旋曲，是考級曲目，旋律有點像《茉莉花》；有一首名叫蘇北調(diào)變奏曲，小學五年級的時候，我參加比賽的時候吹過，還記得我當時穿著粉色格子的連衣裙，單簧管清澈的聲音在大廳里回響；有一首名叫單簧管波爾卡，歡快跳躍，吹得精神亢奮，然而吐音極難；有一首叫拉德茨基進行曲，每次演奏這首曲子的時候，都感覺自己坐在維也納新年音樂會上；有一首叫草原歌聲，舒緩渾厚處好像草原的黎明，急促昂揚處便像在觀看蒙古大漢賽馬；還有莫扎特的舞曲，好像身在歐洲的舞會上；當然還有很多我并不喜歡、也理解不了的晦澀的曲子，吹奏的時候便只忙著指法、吐音和節(jié)奏了……

我看過的書，無論是經(jīng)常翻的課本、還是只翻幾次的小說，一般都保存得很好，至少有八成新。但是我的兩本單簧管樂譜，卻早已貼滿了寬寬的膠帶，封面也褪了色。翻開樂譜，上面有我幼稚的字跡做出的標注。有的是和曲子有關(guān)的，有的是記錄上課時間的；有的是用鉛筆寫的、有的是用藍色的圓珠筆寫的。

今天在音樂軟件上找到了單簧管波爾卡和蘇北調(diào)變奏曲，還聽了一些我不熟悉的曲子。聽著聽著，我便有再次拿起單簧管的沖動。然而，我的單簧管，此刻正躺在遠在千里之外的家里的角落，鍵子上生了一層薄薄的銹，變得不再光亮。我大概已經(jīng)有幾年沒有認真吹過它了，那段和單簧管度過的時光也被我“拒之墻外”了。

也許，我和單簧管一樣，銹在時光里了。

今天我和單簧管這“偶然的相遇”，正像是在我的圍墻上鑿了個小洞，讓曾經(jīng)的故事流淌進我現(xiàn)在的生活，讓我的思緒擺脫了眼前事物的鉗制，讓我看見了我曾經(jīng)擁有的生活，也讓我看見了現(xiàn)在的我本可以擁有的生活。正如那段和單簧管的“愛恨情仇”，一切正在經(jīng)歷的，我們更愿意糾結(jié)于它的痛苦；一切成為過去的，我們更愿意去懷念其美好。其實，生活就是這樣，與其說它是唯物的，不如說它是唯心的。所有的心結(jié)可能都是用顯微鏡把水花搖晃放大成了驚濤駭浪。現(xiàn)在看不清，早晚會看清。如果看不清，就放下它，按照你認為正確的路堅持走下去，也許等你看清的那一天，你會感謝曾經(jīng)的自己。

作者簡介

劉婧妤（1997—），女，漢族，遼寧鐵嶺人，華南師范大學文學院，漢語言文學（師范）專業(yè)。