歸家

袁國(guó)航

不曾嘗過離別的滋味，就不會(huì)明白歸來的意義。

——題記

我出生在昆明，但我從未把這里當(dāng)作我的家鄉(xiāng)。提到家鄉(xiāng)這詞，我能想到的，只有大理南澗。那個(gè)地方，承載著我的童年。

在上小學(xué)前，我的生活都是在南澗渡過的。那里是一個(gè)四面環(huán)山的小村莊，自從我爺爺?shù)臓敔旈_始，就已經(jīng)在那里生活了。在那里的日子是無比愜意的。白天時(shí)，陽光正好，老牛總會(huì)打著響鼻，悠閑地在土路上散步，蹄子發(fā)出“嘚嘚”的響聲。黃狗在田間奔跑、野雞在山間鳴叫、肥蟬在樹梢歌唱，好一派充滿生機(jī)之景。到了傍晚，我和小伙伴便去家旁的水溝中釣蝦。以雞雜做餌，用木棍綁上線拴著，便可以開工了。不用半個(gè)時(shí)辰的功夫，一筐蝦就已裝滿。那時(shí)尚小，也不曉得吃蝦的不衛(wèi)生，回家便讓爺爺將它們都下了鍋。晚飯時(shí)吃著蝦，心靈總覺美滋滋的，而到了夜晚，月亮朦朦朧朧之時(shí)，奶奶就會(huì)在院落中點(diǎn)起一盞小燈，一群孩子圍在她身旁，聽她講那些動(dòng)人的故事。在夏日的涼風(fēng)中，酣然睡去……

從那時(shí)起，南澗，便成為了我對(duì)家鄉(xiāng)的全部理解，但上小學(xué)之后，我就回到了昆明。在城市的喧囂中，漸漸闊別了家鄉(xiāng)的寧靜。那時(shí)也不懂得什么是鄉(xiāng)愁，只是常常想念南澗的生活，那里的愜意。再次回到那，已是五年之后。

五年間，她的變化可真不小。原來崎嶇得連步行都困難的山路，已經(jīng)成為車輛可以通過的水泥路。原來陳舊的土房，現(xiàn)在換為青磚白瓦的具有典型白族特點(diǎn)的民居。南澗，曾是那么的收悉。此刻，卻顯得有些陌生。到了夜晚，星辰滿空，奶奶不再講故事了，她去村頭跳廣場(chǎng)舞還未歸來。院落中的伙伴，也僅剩我一人。我望著遠(yuǎn)處起伏不平的連山逐漸消失在地平線，心中百感交集。突然，老牛打起了響鼻，蹄子“嘚嘚”地響著，肥蟬也開始叫了起來，富有節(jié)奏。我看著月光下那一川潑墨似的莊稼，突然明白，南澗，她變了那么多，實(shí)際上又什么都沒變。只要懷著對(duì)她的愛離去，而懷著歸屬感歸來，她就永遠(yuǎn)不會(huì)改變，永遠(yuǎn)都是我的家鄉(xiāng)。