在生存危機中追問生命意義

王欣依

摘要：本文試圖在現代中國戰時背景下考察“京派”作家的生命書寫問題。表面上看，他們的原鄉文學是對混亂時代的精神避難，實際上既非簡單的“鄉愁”，也不是古典主義的田園牧歌。原鄉世界的人事哀樂乃是京派作家在更高層次上對動蕩時代人的生存危機的一種“文學—哲學式”的回應：“戰爭”是在人類欲望的驅使下發生的，在“小城”、“荒原”、“茶峒”這些空間中存在的壓迫和苦難也是變異的欲望產物。在生命被剝奪的必然性之下，生命的存在被“異化”為不同的形式。人與自然共生的完滿的生命狀態、回歸原始的健康的人性似乎也只是一種寄托，生命的本質應當是合理的欲望的招揚，同時順從命運支配下“原始”的神性狀態，更要滿足自然承傳的倫理道德基本要求。作者用生死悲歡的交織作為對一個時代的“隱喻”，亦是對文明沉落或“循環”的預言。這種歷史的反思也超越了歷史，至今仍有豐富的價值。

關鍵詞：京派;原鄉文學;生命;欲望

一、問題的提出

本文的研究對象是“僑寓”中的京派作家在原鄉文學所體現的對生命形態和生命本質的超越關懷。研究的緣起是以沈從文和師陀為代表的京派作家共性之一就是他們都會因為各種不可抗因素驅使而導致“旅居”，和故鄉形成地理區隔，即“僑寓”[1]。廣義的“僑寓”包含作家自身的“僑寓”和“僑寓”文學樣式，作家在“僑寓”中身處異地反觀故鄉，并結合個人經歷及回憶，經由想象和藝術創造，為自己在地理意義上的故鄉賦予精神、情感和文化內蘊，實現某種超越性關懷，從而構成了“原鄉文學”的面貌。

學界以京派作家“原鄉文學”為研究對象主要有兩種代表性的思路：其一是結合戰爭語境，從“故鄉”所代表的地域出發延伸到民族性和世界性層面[2];其二是從京派作家的“旅居性”（僑寓）出發，就其在“原鄉”空間建構中的“回憶性”書寫展開研究，主要分析作家的創作動機和文本的深層思想情感內蘊，并往往聚焦作者對永恒人性的思考和追問，這也是此類研究的主體思路。

有關“京派作家生命書寫”的系統化研究尚有有所開拓的空間，本文并不局限于分析文本中的生命意識，而是主要選擇京派的兩位代表作家——“后起之秀”師陀（蘆焚）[3]和中堅力量沈從文的作品作為文本細讀的基礎，分析他們在原鄉書寫中對生命形式的和生命本質的思考。他們都通過展現生命、死亡、愛欲、文明等話題之間的關系，在生存危機中追問生命意義，用一種獨特的方式切入時代。

二、空間的交織：對生命形式的思考

師陀（1910-1988），原名王長簡，出生于河南杞縣化寨的一個破落地主家庭。1946年以前，主要用筆名蘆焚發表作品，后更名為師陀[4]。他在1931年遷往北平，而1936年8月又輾轉遷往上海長期居住，在抗戰爆發后，困居于“餓夫墓”中的作者陷入了生存和精神的雙重困境。他的輾轉遷移造成了與中原故鄉在地理空間上的“僑寓”，自述“我是鄉下來的人”[5]也表明了一種心理上的僑寓。在這種情況下，他做出了停留在“異鄉”用記憶建構“原鄉”，進而找尋故土的文學選擇。

師陀往往會選擇在戰爭這一特殊的歷史語境下思考生命的復雜形式。在創作前期他主要通過“荒原”的原鄉空間建構表達對戰爭的密切關注，而在后期的“小城書寫”中，“戰爭”就轉向了幕后。在近乎“精神荒原”的兩個原鄉空間中，生命與死亡、現實與想象、理性與感性都被搬上了舞臺，作者在兩個時空的交織地帶對生命的表現形式展開思考，“原鄉”就此被賦予了超越的意義。

（一）本體生命：死亡和戰爭書寫

師陀對本體生命的自在形式展開了思考，這就涉及到了作者對生死問題的終極關懷。“本體生命”在這里包含兩個層次：首先有作為生命物質前提的肉體生命和精神生命（“種生命”），它不僅僅指涉個體生命力的外顯，比如生存的希望、欲念、內在的精神、外在的生氣等等可以確證生命的元素，當這些生命元素被剝奪之后，生命就會陷入一種“死亡”或“類死亡”的狀態。此外，還有作為人的生命本質的“類生命”，它涉及了超越生命而賦予生命永恒性和超越性的一面，主要以“價值生命”[6]的形式存在。

師陀在作品中往往選擇對“原鄉”中的人物進行“剪影化”和“素描化”的塑造，用“死亡”和“類死亡”書寫反觀生命，通過反映生命形式和表征的變化，表達其本體生命必然被剝奪的悲劇性。在師陀筆下，本體生命從招揚到結束的過程最突出地體現在《果園城記·顏料盒》一文中，“我”自小熟識三位青春飛揚的少女，但我卻從賀文龍的口中得知她們三人如今一個被迫遣嫁、一個孤獨地死去、一個在監獄中消磨青春。這樣美好的幻滅帶給“我”“苦痛和沉默”，凝結成結尾充滿張力的敘述，“從明凈的秋季的高空下面，遠遠的露出一片白帆的帆頂”[7];這樣安寧秀麗的景致之下，卻充滿了無聲的控訴：“從樹林那邊，船場上送來的錘聲是激憤的、痛苦的、沉重的響著，好像在釘棺材蓋”[8]。這樣含蓄深沉的書寫包孕了巨大的苦難。

除了直接展現的死亡書寫，作者的“死亡情結”還體現在對人物“類死亡”的生活狀態（孤獨、空虛、苦悶;衰老、病痛等等）的描寫中。在作者的“小城原鄉”——果園城中的人們忍受著空虛和痛苦的無窮無盡，無意義的單調生活的重復和代際間的承續循環也構成了他們生活的常態，雖未言死，勝過言死。在作者的觀念中，本體生命的表現形式除了肉身生命之外，還有精神生命，共同構成了一個完整的“人”，而精神生命被剝奪也意味著另一種死亡。

此外，作者雖然從未言明“戰爭”的背景，但是戰爭的話語卻一直貫穿文本的始終，給文本籠罩了一層死亡的陰霾。《果園城記》書寫歷時八年，這是師陀在上海淪陷區“孤島”的創作，基本貫穿了抗日戰爭到解放戰爭的全過程。他的家鄉在抗日戰爭中是重要的淪陷區，也是解放戰爭中“中原戰場”的重要組成部分。

在戰爭語境之下，“死亡”用一種別樣的方式證成了生命的存在，即轉化為“價值生命”繼續在生者的世界發揮作用。這時的生命形式——“類生命”有別于“被給予的自然生命”的“自我創生的自為生命”[9]，它不僅存在于人本身，同時也被建立在人與人之間的關系中。“類生命”中的“價值生命”是人所建構的，具有超越的意義。在《期待》一文中，作者開篇就寫到了戰爭帶來的突如其來的死亡：“徐立剛就是人家叫他大頭的徐立剛，我小時候的游伴，據說早已在外面一個無人知道的地方被槍斃了。”[10]然而在他父母的不斷掛懷和思念中，兒子徐立剛的生命得以延續。逝去的生命正以一種“價值生命”的存在在情感連接中延續。頻仍的戰爭所帶來的動蕩局面也使得作者在對“死亡”的觀望和直面后召喚了生命，對本體生命的思考正是為了亂世中活人的自我救贖，這正與“價值生命”形成了呼應和

同構。

（二）空間生命：小城的人格化書寫

師陀在原鄉文學中的生命書寫呈現了其情感的復雜和思想的多元，他對生命的思考總帶著柔性的人文關懷色彩，這也是文本的超越性所在。“我有意把這小城寫成中國一切小城的代表，它在我心中有生命，有性格，有思想，有見解，有情感，有壽命，像一個活的人”[11]，在這種意義上，作家為“小城原鄉”賦予了性格、生命，乃至使其人格化，它才是《果園城記》的主角。

首先，作者以“物觀我”的觀望視點實現了人格化的創造：

①“在上面，滿天星斗正耿耿望著人間，望著這個平靜的住著兩個可憐老人的小城，照耀著寂無行人的街道。”[12]

②“果園城的塔比先前更加輝煌，更加驕傲，更加尊貴，它像守護神般威嚴，正高高的從上面望著我們。”[13]

外在的景物意象和“我”（及果園城中的人們）構成了“看與被看”的關系，實現了“物我交融”，自然的“人化”也參與組成了和諧共生的小城之美;同時“我”在“被看”的視角中也對果園城的人情世態做出了冷靜的審視和判斷，形成了與人格化的小城相互觀看的視角。而空間生命和小說中人物的本體生命也同時構成了一種交流和對話，在超越的層面上實現了統一。

與作者“僑寓”經歷呼應的是“我”的漂泊，他筆下短篇小說中的主要人物也有很多“出走者”和“歸來者”，他們在不斷的“離鄉——歸鄉——再離鄉”的模式中陷入一種命定的漂泊。無奈在客居地和故鄉這些漂泊者都是“無根”的存在，因此他們無法確證自身在故鄉的身份定位，甚至會在自我認知的困境中產生身份焦慮和生存危機。人物在孤獨感的驅使下不斷探索和追尋自己生命之根——人生的意義，這種對“身份”和意義的追尋在作者的筆下超越了個體的維度而具有普泛化的意義。

這樣的生命形態與小城空間形成了某種異質性，以果園城為例，在這樣一個閉鎖又相對完滿的空間中有其自身由來已久的文化倫理和傳統。作者營造了遲滯而近乎靜止的時間，作為果園城“不變”的底色：在由來已久的維系歷史的規約面前，生活在其中的人們“不想變化，也無從想象變化”[14]。

“果園城”這種被扭曲、抽離的時空和現實似乎形成了界限和區隔，而這一交織地帶的內部也存在著一種扭曲的自足和變異的合理。在這一傳統文化“場域”中，“屬于同一個階級的許多人的慣習具有結構上的親和，無需借助任何集體性的‘意圖或是自覺意識，更不用說（相互勾結的）‘圖謀了，便能夠產生出客觀上步調一致、方向統一的實踐活動來”[15]，在此基礎上形成了相對獨立的地理和文化空間。“外來者”馬叔敖（“我”）作為“無根”的地理意義上的“移植”，無疑與這個場域中的“慣習”是格格不入的，而小城空間生命的自足和完整也決定了后文“我”必然離開小城的結局。

師陀通過召喚“原鄉”思考了戰爭中生命形式的問題。作者將戰爭納入作品中，作為最深沉的底色，同時利用原鄉文學的營構，在生死追問中隱喻了中原文明的失落，在他的心中“何處是吾鄉”變成了一個難解的問題。

三、愛欲與生命：生命的本質追問

沈從文（1902-1988）自15歲開始就離開故鄉湘西古城，處在“旅居”中的沈從文常常以“鄉下人”自居，就此形成了事實意義上和心理認同中的“僑寓”。在輾轉“漂泊”中，沈從文把握了異鄉感并選擇以一種神秘的方法召喚出“原鄉”——通過文學話語構建的湘西世界。

作者從小見慣了死亡，他清醒地認識到戰時生命的脆弱。在鳳凰起義失敗后，作者生活的當地衙門對民眾展開了大規模的殺戮，“于是我（作者）就在道尹衙門口平地上看到了一大堆骯臟的血污人頭，還有衙門口鹿角上，轅門上，也無處不是人頭”[16]，被大規模搜捕而來的無辜的農民只能把生命交給“神前擲竹筊”。作者在無數生命的消逝中表達了疑問和困惑：“我并不怕，可并不明白這些人就讓兵士去砍他們，有點疑心，以為這一定有了錯誤”，在他“剛好知道‘人生時”，知道的“原來就是這些事情”[17]。作者在少年時代對戰時生死的深刻認識和反思奠定了他之后書寫中對生命本質和意義的思考，在他的觀念中，生命首先是寶貴的，更是莊嚴和神圣的。

作者常常選擇在文本中對“死亡”有意或無意弱化，這其實為他的生命書寫提供了更多自由和超越的空間，其中對生命本質的抵達也具有終極關懷的價值。這主要體現在其以“原鄉”為背景的愛欲抒寫中，沈從文在對愛欲和生命關系的思考中觸及了生命的本質問題：

（一）愛欲與生命的統一、沖突及超越

愛欲的勃發可以作為生命昂揚的標志，與其說欲望是驅動生命的機軸，毋寧說生命就是一團欲望，此時的“愛欲”往往表現為一種情欲。

《雨后》和《蕭蕭》都展現了充滿生命力的少男少女在意亂情迷之際不惜打破倫理禁忌的情愛選擇，作者將這種情欲的勃發與生命的招揚結合在一起，往往單純追求欲望的滿足，“女人只是一朵花。真要枯。知道枯比其他快，便應當更深的愛”[18]。

然而，愛欲作為一種本能的沖動有其強大的力量，甚至有破壞性和毀滅性，因此對愛欲的非理性追求可能會觸犯一些既定的規約和秩序。在愛欲本能和道德理性二者的博弈中，有時愛欲會勝出進而支配生命，人不得不服從于自己的欲望;而有時愛欲又會受到倫理的嚴格束縛，相應地，人會做出理性的選擇。統率一百余人的連長雖然身處軍規和道德的雙重藩籬之下，依舊無法拒絕愛欲本能的誘惑，在愛欲的驅使中，他不惜疏忽了軍隊工作而“多次在情婦這邊勾留”。然而，在看似“不顧一切”的迷戀之外，他也對現實的清醒認識：他們的軍隊一定“還得走長路”，他與情人必然分離。現實就像“虛無的刺”扎在“一團火熱的胸中”[19]，使他陷入了自我分裂所帶來的精神困境。

在沈從文的價值判斷中，愛欲雖然應當遵循自然本能，但也不應是“縱欲”，愛欲是一定要受到道德倫理約束的。首先作者在愛欲抒寫中對愛情關系的設置往往有兩個前提：不僅要求他們兩情相悅，更追求身份地位的匹配，比如“讓好的女子守在家中，等候那命運中遠方大風吹來的美男子作配，這是神的意思”[20]。其次，雖然作者也會在作品中對一些亂倫和不正當的男女關系有所展示，比如《連長》、《丈夫》和《蕭蕭》等文本中就有類似的描寫。但是作者并不會放任情節的發展，隨后會在文中提出這樣的做法是“惡”的，從而實現一定程度上價值判斷的介入。這反映了即使在湘西古城這一很少受到現代“金錢虛名”污染的地方，基本的倫理道德對自然愛欲的約束仍然存在。

作者真正痛恨和厭惡的是“現代的愛情”——一種被名利污染的虛偽而“墮落”的愛情。比起縱欲，沈從文認為打破傳統倫理要比服從現代倫理更加罪惡和無法接受，比如《丈夫》一文中很多丈夫砸在“娶妻之后”，卻因為“名分不失，利益存在”而把妻子送出來到船上作妓女，作者對這樣的行為并沒有大加抨擊，但旗幟鮮明地提出：“做了生意，慢慢的變為城市里的人，慢慢的與鄉村離遠，慢慢的學會了一些只有城里才需要的惡德，于是婦人就毀了”[21]。由此可見在愛欲層面作者就將城市文明和湘西文明鮮明地對立起來，表達了批判的含義。

（二）愛欲——死亡——文明

愛欲并非簡單的情欲，“愛欲作為生命本能，指的是一種較大的生物本能，而不是一個較大的性欲范圍”[22]。借原鄉文學來表達愛欲想象在沈從文筆下十分常見，除“情欲”之外，這里的愛欲也有著更加豐富的內涵，它不僅“保護、維系、擴大著生命”[23]，甚至愛欲與生命也可以在“神性”的層面實現統一。“神性”就是“一種凜然不可犯的自然和人類的尊嚴……來源于人作為萬物靈長的本質”[24]，這時生命也在愛欲中實現了新的超越。

沈從文在《愛欲》一文中通過三段傳奇故事對愛欲與生命的關系加以集中的展現：首先，愛欲需要維持在一個穩定的范圍，這需要愛情與欲望的共同維系（“被刖刑者的愛”）;其次，愛欲的非理性是造成人生悲劇的原因之一，最極端的就是到達“癡處”一樣的境地——傾盡一切，甚至極端化地表現為“以身殉愛”（“彈箏者的愛”和“一匹母鹿所生的女孩的愛”），這時愛欲與生命就具有了全然的統一性。作者的書寫似乎是為了證明自己的“愛欲觀”：愛欲是平等的，可以在任何人之間生成，也可能導致任何后果，愛欲與生死的之間存在一種用科學和倫理難以解釋的神秘關聯。

愛欲與死亡總是兩相伴生，正如沈從文的自述：“愛能使人喑啞——一種語言歌呼之死亡。‘愛與死為鄰”[25]。神秘的命運“權威”甚至對欲望的走向都有支配作用，欲望作為生命的一種獨特表征，當外在的社會倫理、道德規約等因素以一種不可規避的方式強行介入之時，由純然本能的欲望構成的生命平衡將就此被打破，連神的庇護似乎也發生了動搖。相應地，死亡的大幕隨之拉開。

《邊城》中翠翠的母親本來“機伶懂事，使家中長輩快樂”，但是在“認識了那個兵”之后，奈何那個兵“又要愛情又惜名譽”，這種兩難的倫理困境是無解的，隨之而來的是翠翠的母親在生下她后“陪那個兵死了”[26]的悲劇結局。而翠翠又何嘗不是如此，她本與二老兩情相悅，奈何身份家世不對等，加之大老的離世之后也引發了一系列的沖突和誤會，自由蓬勃的愛欲不斷受到各種不可抗因素的阻礙，甚至還直接或間接地使得大老和祖父都失去了生命。在《邊城》中愛欲和死亡以一種荒謬又合理的關系共存，給人世中真誠善良的人們帶來悲劇，翠翠母女“命定的循環”加劇了文本背后“隱伏的悲痛”。

作者在愛欲抒寫中表現了欲望所代表的美好幻夢和殘酷現實之間巨大的張力，同時展開了對生命本質的思考：生命的本質應當是一種對自然本真的因循，順從命運支配下生命“原始”的神性狀態，同時也滿足自然承傳的倫理道德。

此外，作者在原鄉文學中有意地展開各種類型的愛欲抒寫也基于他對原鄉所代表的湘西文明在現代中國命運的體察。愛欲破滅所帶來的死亡可被看作一個文明褪色乃至消失的悲劇性隱喻。“在生命實現后”（此處可以看作愛欲的滿足），即使“最終實現了自由，那些痛苦地死去的人也不可能再生了。……一種無壓抑文明的前景暗淡下來”[27]。在沈從文筆下，“原鄉”所代表的湘西文明本身擁有巨大的包孕力和神圣性，他固守并期望還原家鄉的“本來面目”，他還將這種隱秘的情感聯結解釋為血液中流淌的對原鄉難以割舍的“遺傳”。在長期“僑寓”于現代都市之后，沈從文的自我認識是“情感近于被閹割的無用人”[28]，他所遺傳和接受的美德“被都市生活所吞噬”。這意味著他心向往之的偉大文明的消逝，都市文明有巨大的同化力量，難填之“欲壑”無疑帶有顛覆性的破壞力。他對愛欲、死亡和文明關系的思考正是在探索一種可能的解救之途，擺脫歷史循環甚至消逝的悲劇命運。

“落日光”下的“果園城”、“風雪交加”的“荒原”以及“田園牧歌”般的湘西邊城都是作家有意的“原鄉”營構。在動蕩頻仍的時代，生命往往脆弱而易逝，這時生命就不僅僅表現為肉身生命和精神生命，更有價值生命的形式存在。作為生命的組成部分，它們既內在于生命，又超越了生命本身的局限。師陀和沈從文為代表的京派作家用一種人文關懷的視野“另類”地切入時代，在生存危機中對生命意義的追問正是對人類普世性的觀照。對愛欲的合理約束、對優秀傳統的合理繼承、對生命最健康和雄強的部分的招揚才是一個文明不會迅速“沉落”、消失而健康發展的必要條件，也才是避免命定悲劇的可能的拯救之途。作者用生死悲歡的交織作為對一個時代的“隱喻”，同時這也是他們對文明沉落或“循環”的預言。這種歷史的反思超越了歷史，至今仍有豐富的價值。

參考文獻：

[1]“僑寓”這一概念參見魯迅：《<中國新文學大系>小說二集序》，見于《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學出版社，2005：255.

[2]有關“京派”作家群創作的整體化研究在上世紀八九十年代成果斐然，研究者試圖將京派作家群納入現中國和世界視野，在此不加贅述。文中提及“民族——國家——世界”思路的研究代表是李松睿《書寫“我鄉我土”——地方性與20世紀40年代中國小說》（上海人民出版社，2016）。

[3]師陀是否作為“京派”的代表在學界是存在爭議的，本文參照楊義的對師陀作為京派成員中“后起之秀”的判斷。

[4]本文的研究對象涉及了師陀（蘆焚）更改筆名前后的作品，為了陳述方便，在文本中統一用“師陀”指代作家王長簡。

[5][11]師陀著，劉增杰編校.師陀全集[M].開封：河南大學出版社，2004年版，第5卷第3頁，第2卷第453頁。

[6][9]此處為對生命形態的不同表現加以概括和區分，故引入了一組概念：“種生命”和“類生命”。這一組概念最早被提出是在：高清海.“人”的雙重生命觀：種生命與類生命[J].載《江海學刊》，2001.

[7][8][10][12][13]師陀.果園城記[M].北京：解放軍文藝出版社，2000年版，第46-47頁，第47頁，第67頁，第74頁，第54頁。

[14]馮友蘭著，涂又光譯.中國哲學簡史[M].北京：北京大學出版社，1985：34.

[15][法]皮埃爾·布迪厄，[美]華康德著，李猛，李康譯.實踐與反思——反思社會學導論[M].北京：中央編譯出版社，2004：169.

[16][17][18][19][20][21][25][26][28]沈從文.沈從文全集[M].太原：北岳文藝出版社，2002年版，第13卷第269頁，第13卷第27頁，第3卷第276頁，第2卷第24頁，第5卷第341頁，第9卷第48頁，第12卷第43頁，第8卷第90頁，第5卷第323-324頁，第13卷第244頁。

[22][23][27][美]赫伯特·馬爾庫塞著，黃勇、薛民譯.愛欲與文明[M].上海：上海譯文出版社，1987：26， 150， 7， 175.

[24]周仁政.京派文學與現代文化[M].長沙：湖南師范大學出版社，2002：249.