瓶裝酒

卡爾·丹尼斯　唐小七

我喜歡把車停在離主人家?guī)讉€(gè)街區(qū)運(yùn)的池方

拎著一瓶紅酒走過(guò)綠樹成蔭的街道

期待片刻后與朋友歡聚

一瓶紅酒，不僅是受邀的謝禮，

更是身在其中的參與

獻(xiàn)上一份只在今夜的禮物。

是超脫物外的心情，

是活在當(dāng)下的平靜。

我們即將舉杯，

一杯敬相聚

一杯致別離

這酒則啟程進(jìn)入歷史，

漸漸離我遠(yuǎn)去。此刻我正路過(guò)的房子

是否看看我也像看著某個(gè)即將消逝的生命，

消逝于陰影之域，它們卻能巋然不動(dòng)？

但我手中這瓶酒，

正來(lái)自過(guò)去對(duì)現(xiàn)在的升華。

酒里的葡萄

早在七年前的勃艮第

就開始了采摘和壓榨

釀造的工藝，久運(yùn)到代代傳家

而那時(shí)，這些房子

還未從藍(lán)圖變成磚瓦。

這瓶酒證明

那些曾經(jīng)備受尊敬的傳統(tǒng)，

人們?nèi)栽趫?jiān)守，以耐心，以驕傲。

如果這樣的傳統(tǒng)尚在，那么未來(lái)是否也在？

如是我想，我正致力的傳承若恒久流傳，

不論其周遭世界如何變遷，

未來(lái)時(shí)代的賓客是否仍會(huì)堅(jiān)持？

希望今晚晚些時(shí)候，

當(dāng)我兩手空空走回我的車時(shí)，

能在這樹下感受到它們存在。

薦詩(shī)|唐小七

讀到這首詩(shī)時(shí)，我恰好在盤算要為即將到來(lái)的朋友聚會(huì)準(zhǔn)備什么禮物——按照我的習(xí)慣，應(yīng)該會(huì)帶一瓶葡萄酒。

這么巧，這位詩(shī)人和我想的一樣：酒既可以表達(dá)感謝，又可以立刻在聚會(huì)中和朋友們一起享用，彰顯我對(duì)歡聚和友情的期待與投入。再一查詩(shī)人卡爾·丹尼斯，竟然就出生在我此刻身處的美國(guó)中西部某城市，詩(shī)中綠樹成蔭的路莫不就是我每天徘徊往返的小徑？

萬(wàn)物靜默如謎，謎在萬(wàn)物間玄妙莫測(cè)的聯(lián)系。詩(shī)人在拎著紅酒走向朋友家的短短幾分鐘里，穿梭于過(guò)去和未來(lái)，想到七年前的勃艮第葡萄，流傳數(shù)個(gè)世代的釀酒工藝，路旁堅(jiān)固的房子，終將消逝的自己——以及最重要的，是不是很多年以后還會(huì)有人像他一樣，繼續(xù)持守做客的禮數(shù)，比如去朋友家時(shí)也帶上一瓶連接過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的葡萄酒？

丹尼斯今年已經(jīng)有79歲高齡，這首詩(shī)是他的近作。他在詩(shī)里說(shuō)終于能夠心平氣和地活在當(dāng)下（made my peace at last with living in time），接下來(lái)卻幾乎每句話都指向過(guò)去或未來(lái)。或許這才是“活在當(dāng)下”的真實(shí)含義吧：在時(shí)間的河流中游弋，此刻既是過(guò)去，又是未來(lái)。