水車

走到橋邊，男子希望就此折回，女子卻靜靜地走過橋去，男子也跟著過去了。

男子思緒萬千，一直在想為什么到現在都還追她到這里。應該不是還在迷戀她，因為從離開了女人身體的那刻起，他的熾熱的情欲就煙消云散了。女子正準備往回走的時候，男的又點起了煙。當發現顫抖的手指漸漸地平靜了下來，卻在心里又平添了一層失望之情，覺得還是像剛才那樣保持原狀為妙。于是兩人離家也越來越遠了。

兩人順著狹窄的土堤，一前一后地走著。這正是初夏黃昏時分，路的兩旁開滿了白色的繁縷花。

總有一群不幸的人，免不了對恨得牙癢癢的異性關注有加。那男子固然如此，女的亦如出一轍。今日早些時候，女子到那男的家里拜訪，沒來由地嘲諷起他往昔的言語。這侮辱使他決意反擊，而她對此早有準備。男子被逼上絕路，直氣得全身發抖，更促使這畸戀土崩瓦解。男子幾乎失去了理智，直至兩人最后清醒過來，才切實感受到雙方的真情不再。

這樣的兩人，雖一直并肩走著，卻都不愿意向對方妥協，而且，對彼此更厭惡了。

土堤下方，寬近兩間的河道蜿蜒流淌。昏暗的暮色中，男子借著一點微弱的光芒凝視水面，正猶豫是否要折回之時，女子卻埋著頭徑直往前走去。他于是又緊緊跟隨其后。

這倒絕非是因為迷戀，而是要有個了斷。雖然這些話會讓雙方難堪，不過這事也沒別的辦法，總得有善后工作吧。男子好容易找到了個機會想要道歉，那時女子離他大約有十步遠。他揮舞手里的手杖，將路邊的野草打倒。他想如果輕聲對她說：“請原諒我吧。”那么這事也許就可以輕描淡寫地解決了。他在這方面有過一些經驗，但是最終還是未能說出口。主要是因為現在才說的話已經太遲了，而且不知道說后還會發生什么事。兩人已經撕破了臉，再多說些什么，豈不顯得自己很愚蠢？他砍倒了一株綠蘆葦。

背后傳來一陣列車的隆隆聲，她驀然回首，男子卻匆忙地轉過臉去，沒有看她。火車穿過鐵橋，車上昏黃的燈光，隨著列車一節一節在他們眼前模糊地閃過。他覺得她還一定在背后偷偷地注視他，心里涌出一陣心酸。

列車終于完全駛過，只聽得見前方的森林深處傳來的悠悠的回音。男子一咬牙，心想干脆轉過頭去面對她算了，要是能剛好撞著她的眼神，就像這樣輕輕地笑著說好了：“日本的火車還真是不錯呀！”

然而，她已經快步走得老遠了。黃裙子上的點點白色花斑，透過黯淡的黃昏映入他的眼簾。他心想要不干脆回家去吧，索性還是把婚結了好些。不對，不能跟她結婚，但是為了把這件事了結清楚，還是得回去跟她再談談。

男子將手杖夾在腋下，朝前跑了起來。朝她越跑越近時，他原來堅硬的內心似乎已經開始決堤。女子聳著瘦弱的肩，仍然走得風姿綽約。他跑到她后面兩三步時，卻放慢了腳步，一陣厭惡感倏地襲來，仿佛眼前這女子身上，散發出了一陣讓人難以忍受的臭味。

兩人保持沉默地走著，路的正中間出現了一排細柳，她沿柳樹左側走，而他走在右邊。

還是逃走吧！也別再管什么解決不解決了，哪怕我被她當作那種吊兒郎當的無賴漢也好，這不就和普通男人一樣了嗎？這我一點也不在乎。反正男人也就是這種東西，還是逃了吧！

一路走過細柳林，兩人誰也沒有看誰，而是一直并排著朝前面走。要不要跟她說話呢？要不就只說一句話：“我絕不會說出去。”如何？他伸出一只手在袖子里摸著香煙，想了想，覺得還是這樣說比較好：“女兒、妻子、母親是女人一生必經的階段，那么我們現在結婚怎么樣？”但是這樣的話，她大概一定會這樣反問吧：“你在白日做夢嗎？”他劃著了火柴，她黝黑的側影在他的面前搖晃個不停。

他終于停下了腳步，她也停了下來，兩人仍背對著臉，駐足片刻。她好像并沒有要哭的意思，這讓他有些懊喪，于是故意顯得很輕松的樣子，環視四周。左邊是一個水車小屋，他以前散步的時候喜歡來這里。水車在黑暗中慢悠悠地轉動著，于是她又背對著他繼續往前走。他仍然抽著煙，站在原地一動不動，因為他不想叫住她。

鑒賞

日本作家太宰治最為世人熟知的作品應該是《人間失格》，它在熱愛日本文學的讀者中享有極高的地位。太宰治年紀輕輕便在文學方面嶄露頭角，不到20歲便開始編撰雜志、校報，發表了短篇作品。他的一生只有短短39年，卻頗為坎坷。太宰治曾五次試圖自殺，在作品中也留下了對永恒安寧的向往，如《魚服記》等。今天選的這篇《水車》并不顯得過分沉重、壓抑，而是帶有日式作品獨特的淡淡憂愁和雋永。

這篇小說通讀下來，仿佛只是平淡地記錄了一對情侶爭吵分手的過程，沒有過多交代兩人的背景，也沒有解釋爭吵的內容，有足夠的細節讓讀者在腦海中勾勒出男女雙方的大致輪廓，卻沒有足夠的細節讓主人公擁有獨特的形象。

太宰治對男女主人公的描寫既私人又模糊，鄉間幽暗的小路上，一抹黃色的裙角在眼前搖曳，仿佛能勾起讀者對某段往事的回憶，男女主人公此時變成承載思緒的客體，他們身上到底發生了什么并不重要，只有那種猶豫不決、搖擺不定可以引起讀者心中的共鳴。

文章結尾處，兩人分別走在一排楊柳樹的兩側，一言不發，似乎在暗示兩人將分道揚鑣。她舍不得走，他不愿挽留，短短的躊躇之后兩人依舊朝著既定方向往前去，更確切地說，她往前去，而他在原地徘徊。不知太宰治在寫下這篇小說時，是否想讓水車作為某種點題工具。文章行進到此處，驟然而止，好似在暗示日光之下，并無新事。男女之間的分分合合像水車走了一輪又一輪，沒有任何特殊之處。兩人之間的距離時遠時近，男人的心態更是變了又變，似是月亮的盈虧，水車的輪轉，兜兜轉轉一圈總是回到原點。不論男人在內心考慮了多少種不同的應答，到了最后仍沒有改變。故事的結局無外乎那么幾種，沒有哪種世人不曾見過。