Rumex
入目是一片耀眼的白,還有一個(gè)女孩精致的側(cè)顏。鏡頭拉遠(yuǎn),女孩化作了雪地里一個(gè)小小的黑點(diǎn),為冰冷的世界增添了一點(diǎn)顏色。
男藤井樹(shù)在一場(chǎng)山難中離世,他的未婚妻渡邊博子兩年來(lái)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念他。在他父母的家中,渡邊博子翻開(kāi)了他中學(xué)時(shí)的相冊(cè),并偷偷地記下了他從前的地址,殊不知那是女藤井樹(shù)的地址,由此,從“敬啟者:藤井樹(shù)”開(kāi)始了和女藤井樹(shù)的對(duì)話,也開(kāi)啟了漫長(zhǎng)雋永的時(shí)光之門(mén)。
因?yàn)橥毡话嗬锿瑢W(xué)起哄調(diào)侃的兩個(gè)人,從尷尬難堪到互生情愫,仿佛是順理成宣。年少可真是美好,最大的難堪不過(guò)是被人嘲笑你和另一個(gè)男孩子曖昧,最大的打擊不過(guò)是拿到了一張27分的考卷,最大的惡作劇不過(guò)是拿一個(gè)紙袋子套在喜歡的人頭上。
兩個(gè)藤井樹(shù)最開(kāi)始互相在意,是不是也是因?yàn)橛X(jué)得對(duì)方就是另一個(gè)自己?
男藤井樹(shù)明明是圖書(shū)管理員,卻從來(lái)不盡職盡責(zé),只管站在窗紗旁看書(shū)。他每次總是借一大堆書(shū),居然還有《定義集》《盒工品的制造》這類(lèi)別人絕不會(huì)看的書(shū),其實(shí)他只是為了在別人沒(méi)有借過(guò)的書(shū)上寫(xiě)下“藤井樹(shù)”這個(gè)名字。她感到厭煩,于是說(shuō):“你是傻瓜呀!”真正傻的卻是她自己。最美的情書(shū)就是,我一遍一遍地寫(xiě)著你的名字,好像經(jīng)由我的手寫(xiě)出來(lái),你的名字就有了溫度。
放學(xué)后的自行車(chē)棚簡(jiǎn)直是告白的圣地。一個(gè)男生無(wú)視一個(gè)女生的告白徑直推著車(chē)走了,女孩子放聲哭了起來(lái),好友們安慰著她,痛罵那個(gè)無(wú)情的男生。多么直截了當(dāng)、痛快淋漓。女藤井樹(shù)在車(chē)棚從放學(xué)等到天黑,只為了交換拿錯(cuò)的英文試卷。好不容易等到男藤井樹(shù),他卻說(shuō)天太黑了看不清,讓女藤井樹(shù)手搖自行車(chē)發(fā)電,男藤井樹(shù)細(xì)細(xì)研究著,英俊冷漠的臉龐在自行車(chē)尾燈的映照下變得柔和:“原來(lái)break的過(guò)去式是broke啊。”女藤井樹(shù)有些不耐煩:“現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間給你對(duì)答案。”男藤井樹(shù)淡淡一句:“看得不太清楚?!迸倬畼?shù)于是又賣(mài)力發(fā)電。如果是討厭的男生,直接拿試卷走人就完事了,她卻對(duì)他無(wú)可奈何,一讓再讓?zhuān)谑撬簿万T驢下坡,理所當(dāng)然。
暗戀像一根細(xì)線,一圈一圈柔柔地纏繞著你,慢慢地包裹著你,像一顆繭子,你的心索居在這繭子里,覺(jué)得安全又安心。直到某一天,這個(gè)繭子因?yàn)橥饬蛘邇?nèi)在的張力靠近了你,每一根繭絲都細(xì)細(xì)密密地繞緊你,生生發(fā)疼,你才意識(shí)到,原來(lái)自己身上也有傷口,只是喊叫不出來(lái)。
中學(xué)三年級(jí)的元旦,女藤井樹(shù)的爸爸去世了,那是她經(jīng)歷的第一個(gè)寒冬。她順著雪坡一路滑下去,看到凍在雪里的一只蜻蜓,終于流下眼淚:“爸爸死了,是嗎?”她的媽媽傷心地倒下了,她在家照顧媽媽?zhuān)瑳](méi)有去學(xué)校。有一天,男藤井樹(shù)找到家里來(lái),開(kāi)門(mén)的一瞬間,少年雕刻般的臉龐驚艷了整個(gè)冬日的時(shí)光。他遞給她一本《追憶似水年華》。“為什么不自己去還書(shū)呢?”他別扭地答:“正是因?yàn)樽约翰荒苋ミ€才要你還的?!彼杂种?,看到她家門(mén)口貼的“忌中”,百轉(zhuǎn)千回,終究是沒(méi)有開(kāi)口。
只是,女藤井樹(shù)沒(méi)有看借書(shū)卡的背面,孤傲的少年也一直沒(méi)有等到他想要得到的回答。
生活最大的遺憾在于,你離開(kāi)了想要的美好,頭也沒(méi)有回,就像是記憶里的小黃花,盛開(kāi)在初秋的街頭,等你回過(guò)身去尋找,卻怎么也找不到了。
渡邊博子和秋葉一起去找女藤井樹(shù)的時(shí)候,在門(mén)口等了許久也不見(jiàn)她來(lái),本以為會(huì)錯(cuò)過(guò),沒(méi)想到站在街邊時(shí),另一個(gè)“自己”騎著自行車(chē)從身邊掠過(guò),一張和她一模一樣的臉,只是穿衣風(fēng)格截然不同。博子呆立在冰天雪地里,看著另一個(gè)“自己”遠(yuǎn)去。
導(dǎo)演試圖用不同的服飾來(lái)彰顯兩個(gè)女主角截然不同的性格。博子的衣著多為純色,溫柔嫻靜,女藤井樹(shù)的衣服上則有著大塊的圖案,更為活潑??雌饋?lái)男藤井樹(shù)似乎很渣,大家看電影時(shí)都無(wú)比同情博子被當(dāng)作替代品,都埋怨男藤井樹(shù)不忘初戀就罷了,找博子是因?yàn)楹统鯌匍L(zhǎng)得像就罷了,居然還早早就撒手人寰。留下這一干人生生煎熬。
我倒是覺(jué)得,博子整理未婚夫的舊物開(kāi)啟一段回憶旅程,也無(wú)異于一場(chǎng)自我救贖。
死亡令人傷痛。逝者已矣,生者嘆息。藤井樹(shù)離博子而去,拋下她一個(gè)人孤零零在這冰天雪地里,曾經(jīng)的許諾和對(duì)美好的憧憬都隨著那一場(chǎng)山難轟然崩塌。思及往昔,從日夜痛哭到泯然一笑,用了整整兩年的時(shí)間。她不是沒(méi)有埋怨。秋葉一直守護(hù)在她身邊,和藤井樹(shù)留給她的冰雪世界不同,作為一個(gè)鐵藝匠人,秋葉給她的是溫暖的爐火和炙熱深情的吻,她不是不心動(dòng)。
雕塑有兩種,浮雕和圓雕。浮雕是雕塑與繪畫(huà)結(jié)合的產(chǎn)物,只供一兩面觀看,不會(huì)有大不同。圓雕則是一個(gè)囫圇的個(gè)體,遠(yuǎn)近高低各不同。人就是典型的圓雕生物,每個(gè)人身體內(nèi)都蟄伏著多重人格,只不過(guò)后天的訓(xùn)練會(huì)凸顯出一種穩(wěn)定的人格,弱化其他,讓我們適應(yīng)這個(gè)社會(huì)的規(guī)則,成為常類(lèi)。時(shí)間和際遇都會(huì)造就我們的性格。我寧愿相信女藤井樹(shù)和渡邊博子其實(shí)是一個(gè)人。博子是在找尋回憶的過(guò)程中對(duì)男藤井樹(shù)進(jìn)行一場(chǎng)原宥的儀式,和過(guò)去告別,給自己解脫。女藤井樹(shù)就是過(guò)去的博子,那個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、坦蕩自然的自己。經(jīng)歷了那場(chǎng)變故,住在心里的人永遠(yuǎn)地停留在了回憶里。他的身體慢慢地虛化遠(yuǎn)去,音容笑貌也漸漸模糊,在她的心里蝕出一個(gè)大窟窿,“呼呼”漏風(fēng),終于有溫?zé)豳N上來(lái),而且他是真實(shí)的、堅(jiān)定的,她需要填補(bǔ)內(nèi)心的缺口,讓它不再痛,讓它重新變得鮮活、跳動(dòng)。
秋葉帶著博子來(lái)到男藤井樹(shù)離世的那座山。白的是雪,黛的是山。博子跪倒在雪地里,朝著身后的秋葉露出笑顏,她站起來(lái),繼續(xù)前行,無(wú)所畏懼,因?yàn)樗郎砗笥幸粋€(gè)寬厚溫暖的肩膀一直會(huì)支撐著她,不讓她往下墜落。她穿著橙紅色的毛衣,像是雪地里的一團(tuán)火,朝著曠野呼喊:“你好嗎?我很好。”病床上九死一生的女藤井樹(shù)也在喃喃告別:“你好嗎?我很好。”
窗外的落櫻依然在飄灑,被吹拂的白色窗簾后卻再也沒(méi)有了那個(gè)英俊的少年。
闊別中學(xué)十年后,幾個(gè)圖書(shū)管理員來(lái)找女藤井樹(shù),她們站在滿(mǎn)是焦黃落葉的庭院外,激動(dòng)而又期待地遞給她那本《追憶似水年華》,并且告訴她一定要看卡片的背面。她終于翻轉(zhuǎn)卡片,看到了男藤井樹(shù)畫(huà)的自己。雖然極力克制,卻忍不住要哭,逝去的是青春,有歡樂(lè),有悲傷,有隱秘的情愫,也有真相大白后的欣喜和遺憾。
往事不可追,白駒過(guò)隙,人們都在歲月中奔忙,沉湎于回憶意味著衰老。女藤井樹(shù)的爺爺在院子里種了一棵樹(shù),他給它也起名為“藤井樹(shù)”,這是回憶的屹立和人的自我救贖的象征。那么,且讓這棵樹(shù)承載你的回憶,承接過(guò)去與將來(lái),自己的路,要好好地走下去。