藤井樹(shù)的《情書(shū)》

Rumex

入目是一片耀眼的白，還有一個(gè)女孩精致的側(cè)顏。鏡頭拉遠(yuǎn)，女孩化作了雪地里一個(gè)小小的黑點(diǎn)，為冰冷的世界增添了一點(diǎn)顏色。

男藤井樹(shù)在一場(chǎng)山難中離世，他的未婚妻渡邊博子兩年來(lái)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念他。在他父母的家中，渡邊博子翻開(kāi)了他中學(xué)時(shí)的相冊(cè)，并偷偷地記下了他從前的地址，殊不知那是女藤井樹(shù)的地址，由此，從“敬啟者：藤井樹(shù)”開(kāi)始了和女藤井樹(shù)的對(duì)話，也開(kāi)啟了漫長(zhǎng)雋永的時(shí)光之門(mén)。

因?yàn)橥毡话嗬锿瑢W(xué)起哄調(diào)侃的兩個(gè)人，從尷尬難堪到互生情愫，仿佛是順理成宣。年少可真是美好，最大的難堪不過(guò)是被人嘲笑你和另一個(gè)男孩子曖昧，最大的打擊不過(guò)是拿到了一張27分的考卷，最大的惡作劇不過(guò)是拿一個(gè)紙袋子套在喜歡的人頭上。

兩個(gè)藤井樹(shù)最開(kāi)始互相在意，是不是也是因?yàn)橛X(jué)得對(duì)方就是另一個(gè)自己？

男藤井樹(shù)明明是圖書(shū)管理員，卻從來(lái)不盡職盡責(zé)，只管站在窗紗旁看書(shū)。他每次總是借一大堆書(shū)，居然還有《定義集》《盒工品的制造》這類(lèi)別人絕不會(huì)看的書(shū)，其實(shí)他只是為了在別人沒(méi)有借過(guò)的書(shū)上寫(xiě)下“藤井樹(shù)”這個(gè)名字。她感到厭煩，于是說(shuō)：“你是傻瓜呀！”真正傻的卻是她自己。最美的情書(shū)就是，我一遍一遍地寫(xiě)著你的名字，好像經(jīng)由我的手寫(xiě)出來(lái)，你的名字就有了溫度。

放學(xué)后的自行車(chē)棚簡(jiǎn)直是告白的圣地。一個(gè)男生無(wú)視一個(gè)女生的告白徑直推著車(chē)走了，女孩子放聲哭了起來(lái)，好友們安慰著她，痛罵那個(gè)無(wú)情的男生。多么直截了當(dāng)、痛快淋漓。女藤井樹(shù)在車(chē)棚從放學(xué)等到天黑，只為了交換拿錯(cuò)的英文試卷。好不容易等到男藤井樹(shù)，他卻說(shuō)天太黑了看不清，讓女藤井樹(shù)手搖自行車(chē)發(fā)電，男藤井樹(shù)細(xì)細(xì)研究著，英俊冷漠的臉龐在自行車(chē)尾燈的映照下變得柔和：“原來(lái)break的過(guò)去式是broke啊。”女藤井樹(shù)有些不耐煩：“現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間給你對(duì)答案。”男藤井樹(shù)淡淡一句：“看得不太清楚?！迸倬畼?shù)于是又賣(mài)力發(fā)電。如果是討厭的男生，直接拿試卷走人就完事了，她卻對(duì)他無(wú)可奈何，一讓再讓?zhuān)谑撬簿万T驢下坡，理所當(dāng)然。

暗戀像一根細(xì)線，一圈一圈柔柔地纏繞著你，慢慢地包裹著你，像一顆繭子，你的心索居在這繭子里，覺(jué)得安全又安心。直到某一天，這個(gè)繭子因?yàn)橥饬蛘邇?nèi)在的張力靠近了你，每一根繭絲都細(xì)細(xì)密密地繞緊你，生生發(fā)疼，你才意識(shí)到，原來(lái)自己身上也有傷口，只是喊叫不出來(lái)。

中學(xué)三年級(jí)的元旦，女藤井樹(shù)的爸爸去世了，那是她經(jīng)歷的第一個(gè)寒冬。她順著雪坡一路滑下去，看到凍在雪里的一只蜻蜓，終于流下眼淚：“爸爸死了，是嗎？”她的媽媽傷心地倒下了，她在家照顧媽媽?zhuān)瑳](méi)有去學(xué)校。有一天，男藤井樹(shù)找到家里來(lái)，開(kāi)門(mén)的一瞬間，少年雕刻般的臉龐驚艷了整個(gè)冬日的時(shí)光。他遞給她一本《追憶似水年華》。“為什么不自己去還書(shū)呢？”他別扭地答：“正是因?yàn)樽约翰荒苋ミ€才要你還的?！彼杂种?，看到她家門(mén)口貼的“忌中”，百轉(zhuǎn)千回，終究是沒(méi)有開(kāi)口。

只是，女藤井樹(shù)沒(méi)有看借書(shū)卡的背面，孤傲的少年也一直沒(méi)有等到他想要得到的回答。

生活最大的遺憾在于，你離開(kāi)了想要的美好，頭也沒(méi)有回，就像是記憶里的小黃花，盛開(kāi)在初秋的街頭，等你回過(guò)身去尋找，卻怎么也找不到了。

渡邊博子和秋葉一起去找女藤井樹(shù)的時(shí)候，在門(mén)口等了許久也不見(jiàn)她來(lái)，本以為會(huì)錯(cuò)過(guò)，沒(méi)想到站在街邊時(shí)，另一個(gè)“自己”騎著自行車(chē)從身邊掠過(guò)，一張和她一模一樣的臉，只是穿衣風(fēng)格截然不同。博子呆立在冰天雪地里，看著另一個(gè)“自己”遠(yuǎn)去。

導(dǎo)演試圖用不同的服飾來(lái)彰顯兩個(gè)女主角截然不同的性格。博子的衣著多為純色，溫柔嫻靜，女藤井樹(shù)的衣服上則有著大塊的圖案，更為活潑?？雌饋?lái)男藤井樹(shù)似乎很渣，大家看電影時(shí)都無(wú)比同情博子被當(dāng)作替代品，都埋怨男藤井樹(shù)不忘初戀就罷了，找博子是因?yàn)楹统鯌匍L(zhǎng)得像就罷了，居然還早早就撒手人寰。留下這一干人生生煎熬。

我倒是覺(jué)得，博子整理未婚夫的舊物開(kāi)啟一段回憶旅程，也無(wú)異于一場(chǎng)自我救贖。

死亡令人傷痛。逝者已矣，生者嘆息。藤井樹(shù)離博子而去，拋下她一個(gè)人孤零零在這冰天雪地里，曾經(jīng)的許諾和對(duì)美好的憧憬都隨著那一場(chǎng)山難轟然崩塌。思及往昔，從日夜痛哭到泯然一笑，用了整整兩年的時(shí)間。她不是沒(méi)有埋怨。秋葉一直守護(hù)在她身邊，和藤井樹(shù)留給她的冰雪世界不同，作為一個(gè)鐵藝匠人，秋葉給她的是溫暖的爐火和炙熱深情的吻，她不是不心動(dòng)。

雕塑有兩種，浮雕和圓雕。浮雕是雕塑與繪畫(huà)結(jié)合的產(chǎn)物，只供一兩面觀看，不會(huì)有大不同。圓雕則是一個(gè)囫圇的個(gè)體，遠(yuǎn)近高低各不同。人就是典型的圓雕生物，每個(gè)人身體內(nèi)都蟄伏著多重人格，只不過(guò)后天的訓(xùn)練會(huì)凸顯出一種穩(wěn)定的人格，弱化其他，讓我們適應(yīng)這個(gè)社會(huì)的規(guī)則，成為常類(lèi)。時(shí)間和際遇都會(huì)造就我們的性格。我寧愿相信女藤井樹(shù)和渡邊博子其實(shí)是一個(gè)人。博子是在找尋回憶的過(guò)程中對(duì)男藤井樹(shù)進(jìn)行一場(chǎng)原宥的儀式，和過(guò)去告別，給自己解脫。女藤井樹(shù)就是過(guò)去的博子，那個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、坦蕩自然的自己。經(jīng)歷了那場(chǎng)變故，住在心里的人永遠(yuǎn)地停留在了回憶里。他的身體慢慢地虛化遠(yuǎn)去，音容笑貌也漸漸模糊，在她的心里蝕出一個(gè)大窟窿，“呼呼”漏風(fēng)，終于有溫?zé)豳N上來(lái)，而且他是真實(shí)的、堅(jiān)定的，她需要填補(bǔ)內(nèi)心的缺口，讓它不再痛，讓它重新變得鮮活、跳動(dòng)。

秋葉帶著博子來(lái)到男藤井樹(shù)離世的那座山。白的是雪，黛的是山。博子跪倒在雪地里，朝著身后的秋葉露出笑顏，她站起來(lái)，繼續(xù)前行，無(wú)所畏懼，因?yàn)樗郎砗笥幸粋€(gè)寬厚溫暖的肩膀一直會(huì)支撐著她，不讓她往下墜落。她穿著橙紅色的毛衣，像是雪地里的一團(tuán)火，朝著曠野呼喊：“你好嗎？我很好。”病床上九死一生的女藤井樹(shù)也在喃喃告別：“你好嗎？我很好。”

窗外的落櫻依然在飄灑，被吹拂的白色窗簾后卻再也沒(méi)有了那個(gè)英俊的少年。

闊別中學(xué)十年后，幾個(gè)圖書(shū)管理員來(lái)找女藤井樹(shù)，她們站在滿(mǎn)是焦黃落葉的庭院外，激動(dòng)而又期待地遞給她那本《追憶似水年華》，并且告訴她一定要看卡片的背面。她終于翻轉(zhuǎn)卡片，看到了男藤井樹(shù)畫(huà)的自己。雖然極力克制，卻忍不住要哭，逝去的是青春，有歡樂(lè)，有悲傷，有隱秘的情愫，也有真相大白后的欣喜和遺憾。

往事不可追，白駒過(guò)隙，人們都在歲月中奔忙，沉湎于回憶意味著衰老。女藤井樹(shù)的爺爺在院子里種了一棵樹(shù)，他給它也起名為“藤井樹(shù)”，這是回憶的屹立和人的自我救贖的象征。那么，且讓這棵樹(shù)承載你的回憶，承接過(guò)去與將來(lái)，自己的路，要好好地走下去。