我看《小偷家族》

陳竹

日本導演是枝裕和的作品《小偷家族》摘下了2018年戛納電影節的金棕櫚獎——最佳影片。我看完此片后同我的日本老師交流，他說：“看是枝裕和的電影總是很難受，但都是日本社會非常真實的狀況，應該去看。”

總是讓觀眾難受的是，是枝裕和導演這一次依舊把主題放在了家庭上，講述的是五個沒有血脈關系的人組成的家庭。五個得不到理解、找不到歸宿，甚至在違法犯罪的人，年紀大的靠每月的養老金過活，女人做著沒有社會保險的臨時工工作，男人則帶著沒有入學的小孩靠偷竊生活。

導演沒有描繪他們有多苦。事實上這個處在日本社會最底層的家庭也并沒有人們想象的那么慘，而且他們很會苦中作樂。比如說從超市“大豐收”的時候，一家人會圍著電暖爐吃火鍋，像過年一樣其樂融融，還比如夜晚會坐成一排從庭院樹枝的間隙仰望天空中的煙花。

由于身份的問題，他們沒有辦法讓日子變得更好，為了生存只能繼續見不得光地生活。因為除此之外沒有人或某個機構可以為這個家庭提供一種看起來合法存在并且闔家幸福的選擇。大概這家人都知道，要么繼續這么窩在“地下”一輩子，要么一旦試圖改變就會分離。好不容易抓到一條可以互相支撐的紐帶，是沒有那么容易舍棄得了吧？

很多電影在拍貧窮、犯罪時一定少不了暴力，但是枝裕和通常不把“暴力”直接放入作品。在這部《小偷家族》中也幾乎把“暴力”隱藏了起來。比如大人教小孩如何偷竊。通常我們新聞里看到的偷竊組織頭目會用虐待、不給予食物等極其不近人情的方式來“教育”那些未成年的“新人”。而《小偷家族》里的“爸爸”卻從來不懲罰祥太，在他身上似乎看不到什么“惡”，也不會刻意傷害誰，反而在誰面前都有些膽怯。關于祥太，他自己說：“除了偷竊好像也沒有什么別的東西可以教了。”可以看出這個人其實還是希望像個爸爸一樣教會祥太一些本事，可自己只會偷竊。在這個家里，大家就是以這樣的一種關系相處——可能會算計，但是不會傷害，人人都有私心，卻又互相保護和關愛。對于這樣的犯罪家族，我們好像怎么也拿不起心中那塊司法的尺度。原來是有這樣可愛的罪犯？雖然沒有血緣但是他們看起來在一起會比較幸福，社會能否給他們這樣的空間？被帶走的小女孩凜回到自己家真的會比較好嗎？在新聞里看到那些一邊倒地被下了審判的罪犯，我們只是看到他們那個壞的“結果”，那“因”是什么？他們平時又是怎樣的？他們有沒有可能不走到這一步？我要是影片中的某個人，我會怎么做呢？

電影里雖然沒有直接體現，但我們都看得出來，凜過著缺少父母陪伴，有時還會遭受他們虐待的生活。有一個場景是凜被警察帶回家。而她的父母以受害者的身份出現在媒體面前接受采訪。可以猜想大眾的反應多半是被激發出正義感，向誘拐兒童的犯罪者進行強烈的譴責。對于犯罪事件，活躍在評論區的日本網民也不會吝惜自己的聲音，或對于受害者抱以同情，或請求從嚴處理加害者。言論自由、消費新聞的今天，媒體儼然成為我們施權展力的平臺。大眾對新聞的主角發表任何看法，似乎也不需對看法本身過于較真或擔起責任。訊息更替之迅速也要求每一個受眾必須要馬上做出明了、直接的反應，似乎這樣才沒有掉隊主流。而正因如此，判斷在很多時候非黑即白——請表態，請站隊，甚至于把原本個人的評論變成集體式的司法、道德的審判臺。言論自由的發聲也好像變成一個不經思考的發泄過程，于是動不動就通過發聲來否定一個人以及他的所有。

諷刺的是，在凜的事件被曝光之后，它具備成為一個頭條的分量，我們也可以想象在這個頭條之下大眾多么的騷動。可是如何？凜的母親還是在用“暴力”的方式同她交流。電影的最后一個鏡頭，凜仍舊是一個人在走廊上孤獨地玩著玩具。凜自身的處境沒有發生任何的變化。這告訴我們，人真正要去改過自新是多么難的一件事！

德國舞臺藝術家布萊希特在自己的作品里不斷試圖警惕觀眾：你們看！竟然會有這種事發生？這樣的社會難道不奇怪嗎？是枝裕和沒有這么激烈，卻也在不斷地提醒我們：有太多我們還沒有看到的東西，即使看似黑白分明，嘗試冷靜下來理解是不是比冷漠地判斷要好？