果樹

我自小打鎮(zhèn)陽長大。如果說這與別處有什么不同，那大概就是土了。這里的土大概是十里八鄉(xiāng)最窮的土，一畝地種的莊稼不如別處的一半。一年四季，村里的人不光種田，還會趕羊上山去吃草，只是收入依舊菲薄。如果說誰能在這樣清貧的環(huán)境中找到樂子，那便是田牛了。

鎮(zhèn)陽的人們大多不重視教育，我八歲去念小書（相當于鎮(zhèn)上的小學），讀了不到三年便覺索然無味，就和父親商量著回家放羊。鄉(xiāng)里比我受教育少的比比皆是。在鎮(zhèn)上的青年中，田牛是最特殊的一個，他七歲開始念書，讀了五年，考上了鎮(zhèn)上的中學。更令人意想不到的是，他復讀一年后還考上了大學。這一事件轟動了全鄉(xiāng)，老田頭請來鎮(zhèn)上的電影隊，放了兩天兩夜的電影。后來田牛去念大學，聽說他竟然念了農(nóng)科專業(yè)。四年后，他背著行囊回來，說要回家鄉(xiāng)打拼，盤弄個果園。老田頭立時氣得差點噴出一口血來。田牛在門外跪了一晚上，老田頭陰沉著臉在院子里叼了一晚上煙袋，總算同意了下來。

然而，雖然田牛專門墾了塊地種上草籽給鄉(xiāng)親們放羊，可到底果園占的地面積更大，因此大人們雖見了田牛都夸贊佩服，但背地里沒有一個不讓孩子放羊時去果園搗亂的。

正是這樣，我們才有了每天最大的樂子。往往我們把羊一放就來到果園里，若是四下看看，沒有可以吃的，就摘下尚未熟透的果子扔著玩，再不然就爬樹搖樹葉玩。有時被田牛發(fā)現(xiàn)了，他并不惱，只是把果子撿起來塞進兜里，帶著讀書人的笑給我們講道理。往往不等他說兩句，我們就四散跑了。但有一次我們玩得太過火了，弄得滿地青果、樹枝，他紅了眼，低吼著把我們掀翻在地。有個娃蔫兒壞，借機把前幾天摔破的膝蓋給爹娘看，當晚幾個鄉(xiāng)親就借著這個由頭，去田家低矮的土屋大鬧了一場。從此田牛再看見我們在果園里鬧，也只是低眉順眼地把我們請出去。

這一年，田牛的若干果樹終于要結(jié)果了，據(jù)說這批果子可比先前的那些值錢不少，早在剛結(jié)果時，田牛就把果園的護欄加高了一倍，我們再也翻不進去。這兩天，園里的果子一天大過一天，隔著籬柵那黃澄澄的柑子直讓人眼饞，田牛每天也不那么忙了，每天中午都能吃上飯。老田頭的臉色終于好看些，只是一提到果園，還是一副誰欠了他800元錢的樣子。

眼看果子還有約莫一個月就要成熟，田牛開始張羅著豐收。他開始頻繁進城聯(lián)系貨商，也在村子里挨家挨戶走動，許諾采果那天鄉(xiāng)親們都可以來園里幫忙，隨意吃，若是產(chǎn)量豐富，每個鄉(xiāng)親還可以提一袋回家。田牛對幾個動心的鄉(xiāng)親說了加盟的事，許了優(yōu)厚的條件。不過更多人卻仿佛被刺中了自尊心，冷哼一聲：你那玩意兒俺不稀罕！

這天，村西頭老李家箍新窯，從鄰村請了十里八鄉(xiāng)排得上號的馮半仙來看風水。選完地址，中午一頓熱熱鬧鬧的宴席自然是少不了的。李家的院子里，女人們在一起聊些雞毛蒜皮的事，男人們喝得糙臉通紅。酒席散了，婆娘們拽著孩子往家走，男人們卻不著急，倒扯著半仙，進了屋。

下午，半仙不知怎地突然心血來潮，提出要給鎮(zhèn)陽村看看風水。人們自然歡迎，全村不少人跟在半仙屁股后邊。半仙捋著胡子，先是夸贊了一番村里的靈氣，到了山岡上，眉頭突然一皺：“這個果樹種在這里要壞，果子是吸靈氣的東西，這個山頭剛好是靈脈破土的‘頭，種這里搞不好會招來不好的東西，還會斷了村里的財運！”幾個熱心人立馬給半仙點上煙，讓他再透露點“天機”。半仙高深莫測地吸一口：“哎呀，這個不好說嘛，反正最近就得搞掉，最好是燒光，越快越好！”煙霧繚繞中，半仙捋著山羊胡子，更顯得道行頗深。

當晚，村里幾個當家的提著幾壺酒來到老田家，商討了大半個晚上，老田頭同意村里湊出的補償，把果樹都燒掉。

第二天，田牛一大早從縣上談完生意回來，竟然少有地看到了村里的人們對他善意的笑容，他熱絡(luò)地和人問好，人們卻笑笑走開了。他回到家，田媽剛把那個“事關(guān)全村風水的大事”講了兩句，田牛一不小心松手，剛端起的茶杯在地上摔了個粉碎。

那天晚上，田牛提著大筐小籃挨家挨戶地敲門，卻沒有一家開門。他著了急，翻墻進了村委會，村支書咬著煙袋咂巴咂巴半天，撂下一句：“哎呀，這個是大家伙兒一起定的嘛，我也不好說，你上城里走走公家試試？”第二天天不亮，田牛就往城里跑，城里的律師說由于村里的土地是統(tǒng)一的，所以最終還要由村里商量，不過還是可以“爭取一下”，說到這律師搓了搓拇指和食指，不過田牛只聽到了最后那句話，急匆匆地跑了。

第二天，田牛又提著東西，一個一個找出門的莊稼人，送東西，賠著笑說自己要在月中辦一次村會，希望各家都來，好好商量商量。看著他近乎卑微的笑容和愈發(fā)瘦削的臉，老漢農(nóng)婦們也就不冷不熱地答應了。

村會那天晚上，各家倒是都來了人。田牛攥著喇叭站在臺上，“大家一直以來都不贊成我弄果園，也是為了我好，就這一次，讓我試試收成，回頭家家都有大果子，成不？”臺下座無虛席，卻只聽得到遠處池塘里蛤蟆的聒聲，最后還是村長出來打圓場：“這樣，大家伙表個態(tài)，支持弄果園的舉個手！”臺下稀稀拉拉舉了幾只手。“支持把風水保住的舉個手！”舉起的手依然不多，但明顯多于剛才。“好，那就這樣，散吧！”村民們在一片喧鬧中散場，喇叭里焦急挽留的聲音顯得格外刺耳。

此后幾天，田牛依舊挨家挨戶敲門，卻被趕了出去。“去去去，這是一起表態(tài)的，各人有各人的活路，別斷了別人的！”“田牛啊，李叔是最疼你的，但我也沒有什么辦法，那天我不也沒舉手嗎？大伙兒商量過了，會給你們家一筆償還，你爹也同意了，快回去吧，啊？”“娃呀，聽媽話，那果園的事，不整就不整，擱城里吃碗公家飯多好，啊？”

之后幾天。村里人沒有見到田牛。

到了燒果園那天，小山頭人頭攢動，村里最壯實的小伙子拿著火把，近乎虔圣地點燃了果樹。火越燒越大，空氣中滿是果樹烤焦的香味兒。人群中突然一陣騷動，竄出來一個高而瘦的身影。“我去你們祖宗的風水吧！”田牛怒號著。他一扭身，沖進了火中。

在悲劇發(fā)生的頭幾天，人們還有些擔心，說田牛陽壽未盡就死了，會有怨氣，互相叮囑要小心些。過了月八也沒見有什么事發(fā)生，于是大家又說田牛真是個懂事的后生，幾個老婦還感動地拭著淚。我聽著，看向遠方，便覺田牛的靈魂大概也會在這懷念的贊聲中安息，越飄越遠，直至歸于虛無。

點評

這篇是丁鐵錚同學在學完《祝福》后寫的，雖然筆法還比較稚嫩，但體現(xiàn)了他對“悲劇”的思考。作者圍繞“果樹”書寫了一出悲劇。在這個故事中，似乎每一個人都沒有做錯，村民們似乎也沒有什么錯，他們只是抵觸不了解的事物，妒忌有人可以做到他們做不到的事而已，但就是這些村民，合力完成了對憨厚樸實、勤勉努力的田牛的絞殺，要知道他不僅是在經(jīng)營一個果園，而且是帶著一種帶領(lǐng)這個地方脫貧的決心。我想這也是這篇文章最讓人痛心的地方。同學們，課文不只是用來欣賞的，也可以用來模仿。只要它激發(fā)了你的創(chuàng)作靈感和創(chuàng)作欲望，就不要輕易放過，不要害怕相形見絀而不敢嘗試。