“神奇”的安慰劑

亞歷山德拉·西弗林

20多年來，琳達·布南諾每天都戰戰兢兢，唯恐她的腸易激綜合征突然發作，頻繁往返于衛生間及痛苦難耐的腸痙攣會打亂她的日程安排。現年72歲的布南諾來自馬薩諸塞州梅休因，退休前從事醫療助理工作。多年來，她嘗試過各種藥物，同時奉行無奶制品飲食，但都未帶來任何改善。對她來說最痛苦的一段時光是10年前，她至今記憶猶新，那時她在一家醫療器械公司任職，每天工作10小時，一周6天。每每腸易激發作，她的同事都要為她打掩護，她則疼得站不起身，只能痛苦地蜷縮在工廠的角落里。假如她計劃周末同好友出游，從周五開始她便不再吃東西，以免腸炎發作打亂出行計劃。“那樣活著太難了。”布南諾說。

2009年的一天，她看到一則電視廣告在招募腸易激患者參加一個試藥項目。報名后，她與挑選出來的其他80位患者成為了該藥物臨床試驗的首批試藥者。然而，當發現即將試用的藥物只是安慰劑時，她感到大失所望——項目醫生告訴她，藥中沒有任何治療成分，藥瓶上則明明白白地標示著“安慰劑”3個字。滿懷希望的她感覺一切都將落空。

然而，每天兩次用藥，3周后，布南諾的腸炎癥狀全部消失。不再遭受病癥侵擾的她享受到了久違的安寧。“我那時根本想不明白是怎么回事，”她說，“至今我都搞不懂。”

幾個世紀以來，不含有任何治療成分卻可以改善病情的安慰劑，一直受到醫學界的密切關注。而哈佛醫學院的醫學教授、安慰劑試驗項目的首席研究員特德·卡普丘克則希望進一步研究能揭開它的神秘面紗。他厭倦了讓試藥者以為他們在服用某種實實在在的藥物，他想知道，假如他坦誠相告，將會有何效果。哈佛的同事們都認為他瘋了，因為倘若讓被試得知自己吃的是安慰劑，試藥的初衷和目標可能被完全打破。然而，哈佛大學附屬醫院貝斯以色列女執事醫療中心在2009年發起了首場針對腸易激綜合征的“開放標簽”的非盲安慰劑試藥項目，也就是所謂的“誠實安慰劑”研究，布南諾即參與其中。

試驗結果令人驚奇。相比于沒有接受任何治療措施的對照組，有近一半明確知道自己服用的是安慰劑的被試稱他們的病癥得到了有效緩解。不僅如此，服用了安慰劑的被試，無論性別，都表示療效大大超過常用治療方案用藥兩個療程后的效果。“我被徹底搞暈了。”卡普丘克說，“這個結果是我所期望的，但它仍然是違背一切常識和認知的。”

如今，卡普丘克及其研究團隊將從國立衛生研究院獲得250萬美元的撥款，用于復演腸易激安慰劑的試藥研究。至今，研究者已對270名患者進行了治療，他們希望最終完成總數為340名患者的臨床試驗。

安慰劑的起效原因仍然是一個謎。一些專家認為它是人體在生理上對服藥這一行為下意識反應的結果，類似于巴甫洛夫的狗的條件反射行為。其他專家則認為是積極正面思考的神奇力量使然。但無論怎樣，企業主們已經將目光投向于它;如今在亞馬遜網站，花8～15美元，你就可以買到一瓶安慰劑。并非所有人都認為誠實安慰劑有效，因為這根本說不通。但在當今的醫療環境下，患者的就醫體驗極差：難以獲得來自醫生的應有的體貼和關懷，與醫生面對面交流的時間越來越短，醫療費卻越來越高——人們認為安慰劑有效，又有何說不通呢？

醫學界使用安慰劑的歷史其實可以追溯到很久以前。1807年，托馬斯·杰斐遜總統給一位朋友的信中寫道：“我認識的最杰出的一位內科醫生曾經信誓旦旦地跟我說，他用面包丸（一種安慰劑）、彩色藥水和山核桃木灰制成的粉末當藥開給病人服用的數量比開具的其他所有藥物的總和都多。”而二戰期間，一位名叫亨利·K·比徹的麻醉師注意到，許多受傷士兵拒絕使用嗎啡鎮痛，但是有類似傷患的普通市民卻會主動要求用藥。比徹認為，這暗示了身體創傷會影響士兵對痛苦及所處環境的感知力，與此同時，人們對康復的心理期待，從某種程度上，會影響到他們的康復能力。比徹的觀點提出后，安慰劑便漸漸在主流臨床試藥項目中成為重要對照用藥，比如在雙盲和隨機臨床試驗中，研究者開始將他們的試驗藥品與安慰劑做比較，以評估該藥品的真實效果。

現代醫學對安慰劑的效果持肯定態度。休斯敦退伍軍人事務醫療中心已經證實，假手術——就是把患者的膝蓋切開再縫合，但不進行任何治療的手段，在改善關節炎患者膝蓋疼痛方面，完全不遜于真正的膝關節手術。甚至還存在一種“反安慰效應”，即人們對某事物的負面想法及期待會使事情變得更遭。一些專家認為，現代人聲稱對麩制食物及奶制品敏感的情況不斷增多，與反安慰劑效應有很大關系。

同時，研究者也了解到，安慰劑本身也存在一些缺陷。例如，如果患者被告知該藥不易獲得或價格高昂，其效果往往會大大增加。安慰劑的顏色也至關重要，用于鎮靜的藍色安慰劑和用于止痛的白色安慰劑，患者認為“療效”更佳。此外還有很多因素存在。比如有的患者使用安慰劑反饋用效，包括誠實安慰劑，而有人卻表示安慰劑毫無效果——這倒是與他們對其他療法的反響如出一轍。

在第一次腸易激綜合征試藥研究后，卡普丘克及其合作者在后來的研究中發現，服用了誠實安慰劑的患者比沒用過任何藥的患者的偏頭痛情況減少。其他一些研究者還發現，那些知道自己在服用安慰劑的患者，在諸如季節性過敏和癌癥疲勞等方面的癥狀都有所改善。

在期刊《痛》2016年發表的一項研究中，包括卡普丘克在內的研究者，對里斯本一家醫院中的83名慢性腰背痛患者進行隨機分組，一組繼續進行疼痛治療，另一組在接受典型治療的同時，服用安慰劑。研究開始前，所有患者無論男女都填寫了問卷調查，包括評估疼痛等級及生活不便程度。然后，向往常一樣進行疼痛治療的那部分病人，繼續服用非甾體類抗炎藥。服用安慰劑的那一組病人，則得到一個藥瓶，上面寫著“安慰劑”，并標明“每天服用兩次”。3周后，兩組患者都對自己的疼痛等級及生活不便度再次打分。研究者發現，吃止疼藥的一組病人的普通痛感減小了9%，最痛程度降低了16%，生活不便度沒有改變。而明確知道自己服用了安慰劑的一組病人，在普通痛感和最痛程度方面都有30%的下降，生活不便度也下降了29%。

卡普丘克也無法明確解釋出現上述情況的原因，但是他有一些想法。“有時候，身體比大腦更聰明。”他說。他試圖找到恰當的類比，他認為那就像當你早已知道羅米歐與朱麗葉愛情故事的結局時你的觀感。“假如演員的表演足夠出色和煽情，即使你知道一切都是虛構的，你的身體也會自然而然地做出反應。”他說，“你可能會哽咽，也可能熱淚盈眶。”

相比知道安慰劑的起效原理，卡普丘克認為更重要的是，如何將科技進步應用于臨床實踐。“作為一種藥物，安慰劑的罵名不少，而我一直想為它正名。”他說。

只有34%的美國人對該國醫療行業的決策及領導者抱有信心

科學家們已經知曉的是，治療行為本身已經足以減輕癥狀，改善病情。2015年的一項研究發現，對于安慰劑反應良好的患者，在進行真正的抗抑郁治療時，也能取得較好的療效。抗抑郁藥對人們的作用中，安慰效應可以占到30%～45%。然而，即使安慰劑或誠實安慰劑可以減輕病情，安慰劑本身并不能治愈疾病。即使它可以緩解某些癥狀，安慰劑是否能夠改變疾病的生理進程，我們仍然無法確定。比如說，安慰劑并不能使惡性腫瘤變小。但是安慰劑治療確實可以激活大腦中的神經遞質，從而使癥狀得到緩解。

我們再來看布南諾。2010年首次3周試藥結束后的幾年里，她的腸易激綜合征舊病復發。因為她參與過哈佛大學的安慰劑試藥項目，便無法再次參加。卡普丘克便繼續將她作為個案來研究。目前，每隔6周，布南諾都會開45分鐘車去卡普丘克的家庭診所做檢查，就她的癥狀進行討論，并給她一瓶這一年來她一直都有吃的“解藥”：一瓶糖丸。“我只知道它對我有效，”她說，“其他的我都不在乎。”

目前，有關安慰劑的問題仍然徘徊于，我們該如何看待安慰劑試驗中獲得的那些經驗，與之有關的負面評價和觀點也比比皆是。有的批評者認為，讓病人吃安慰劑這一行為，會令他們產生一種錯覺，將安慰劑當作一種精神寄托，無論生什么病都要來上一片才管用。另一些科學家則質疑誠實安慰劑的試驗結果本身的可信度，他們認為，其結果有夸大之嫌，或者根本只是證明了心理暗示的神奇力量。還有的批評家認為，試藥項目中的醫生肯定向試藥者們暗示過“該藥物一定有效”，卡普丘克和他的團隊則堅決否認了這一點。卡普丘克稱，他的團隊選擇了那些曾經在雙盲測試中取得過進展的病癥，譬如腰背痛及偏頭痛。他們表示他們確實向試藥者告知：在一些研究中，當人們不知道他們是在服用安慰劑時，安慰劑對病癥產生了積極影響;但是他們不知道如果人們知道自己在吃安慰劑，安慰劑治療是否依然有效。

“安慰劑并不神奇。”斯坦福大學心身實驗室的首席研究員阿利亞·克拉姆說，他也是一位安慰劑研究者。“我們將安慰劑效應視為身體療愈能力的產物，我們的心態及對于康復的期盼會將之激活，傳統的醫事行為、藥物及醫者之言是它的外在表現。”

克拉姆認為有關誠實安慰劑的研究令人著迷且至關重要，但她所期待的并非有朝一日安慰劑會成為醫生的常規處方藥，更令她感興趣的其實是臨床醫生對待病人的方式——如何引導病人使之具有有助于康復的恰當的心理狀態，她覺得才是更重要的。“一直以來，為了研究新藥和療法，我們投入了大量的資金，卻沒能投入同樣的時間、金錢和精力去認真思考過，患者們擁有的天然的自愈能力。”

在克拉姆的研究中，她發現，存在著一些客觀外在因素會對最終的治療效果有所影響，比如說，在與病人的溝通互動中，如果醫生表現得更加專業、態度上更和藹體貼，病人對于療法的反應將會有更加積極的改變。

2017年3月，克拉姆組織跟隨的一場共有164人參與的試驗中，研究者通過組胺皮膚刺痛的方式使被試驗者的手臂出現微小的刺痛過敏反應。克拉姆觀察到，參加試驗的所有人的手臂上都出現了紅腫印記，但是紅腫的面積大小卻有所差別：那些認為自己的試驗醫生水平高、“更貼心”的被試驗者的紅腫面積要小得多，而“更貼心”的評判標準就是醫生與病人之間會發生眼神交流，醫生會稱呼患者的名字。此外，那些在醫生那里得到肯定答案，“涂抹了過敏藥膏會減輕癥狀”的被試驗者的紅腫面積也相對較小——盡管那支藥膏并不含有任何有效的治療成分。這便可以得出結論，“稱職的”醫生對于藥膏的任何評價，都將對紅腫的外部表現有重要影響。

同時，在此次試驗中，那些認為自己的試驗醫生性格冷漠，且在醫生那里沒有得到藥膏會緩解癥狀之類的醫囑的被試驗者，他們的紅腫最為嚴重。不僅如此，那些讓患者感覺不夠稱職，水平不高的醫生，即使就藥膏對患者做了說明，他們手臂上的紅腫看上去最終也并沒有改善。克拉姆說：“醫生們覺得遇到一個通情達理的病人很不錯，那樣他們可以被打高分。但是我認為，為了取得更好的治療效果，在整個治療環節中，醫生的態度和專業表現極其重要。”

與克拉姆不同的是，卡普丘克沒有將安慰劑效應單純看作一種心理狀態的預設，他預感道：在未來，人們無需再去醫院，醫生會將安慰劑直接投送到患者的手中。會有那一天的。與克拉姆觀點相同的是，卡普丘克也認為，若想弄清楚安慰劑起效的原因，認識到醫生的作用非常關鍵。然而，在安慰劑的研究者揭開二者之間的平衡關系之前，企業者們已經看到了安慰劑的商機，并付諸了行動。

心理治療師詹妮丹托，是5個孩子的母親，孩子最小的11歲，最大的17歲。丹托發明了一種名為“神奇的感覺棒棒”育兒法，你可以在亞馬遜商城以8.99美元買到相關書籍。當她的孩子還很小的時候，幾乎每個星期上學前，都會有一個孩子出現莫名其妙的肢體痛或肚子痛。每當這個時候，如果她或孩子們的爸爸阿齊瓦對孩子的話信以為真但判定情況并不嚴重時，阿齊瓦就會溜進廚房，用橙汁、葡萄汁和蜂蜜調制出一杯“藥水”，用藥杯盛放并端到孩子的面前，說：“喝掉它就會感覺棒棒。” 丹托說：“我覺得有時候家長們會直接給孩子吃泰諾，我不是在評判這種做法，這就是事實，有時候作為父母我們也免不了會這樣做。”

后來，丹托意識到其他父母可能也會遇到此類情況，她和丈夫的方法可能會給他們幫上忙，便在2014年推出了她的產品——針對小兒出現莫名疼痛的維C糖丸：采用傳統透明泡罩包裝，外包裝設計得就像一本科幻小說，并在明顯位置標明：不做醫療用途，僅用于非醫學病癥。目前，“感覺棒棒”維C糖丸并沒有大獲成功，但是丹托相信，未來人們對于此類藥物的關注會越來越多。

“我認為，人們的切身感受得到肯定認同，他們的感覺就會好很多。所以，當有人說他們不舒服，你不妨對此表示認同，同時拿一些‘藥給他們。”

丹托的觀點是正確的，醫療行為中確實存在一些缺失。因而，過去10年來，醫學界一直致力于研究共情在醫療行為中的重要作用，因為它不僅可以改善患者就醫時的滿意度及治療效果，還有助于減輕醫務工作者的工作壓力，緩解他們的疲勞程度。大多數美國人都認為目前的醫療體制對民眾是有益的，但研究表明，如果患者感覺自己的醫生缺乏同情心和共情能力，他們對于有關的醫療行為及后續的治療都無法做出滿意的評價。

同時，這也關乎信任。調查結果顯示，只有34%的美國人表示他們對本國的醫療行業決策及領導者抱有信心，該比例相較于1966年的73%，下降了39%。另一些研究表明，美國人對于本國醫療衛生體系的信心比發展中國家的人們還要低。

自詡為安慰劑的支持者及醫療改革家的赫維·海斯，目前也在線售賣安慰劑藥丸，但針對的都是成年用戶。他的藍白色藥丸名叫Zeebo，不含有任何有效成分。自2015年，海斯便開始售賣該藥，并稱其公司已經賣了幾千瓶，購買者包括普通消費者、醫療保健體系以及研究開放標簽誠實安慰劑的臨床試驗機構。目前為止，海斯公司的運行仍然依靠于他自己的投資，同時尋找投資以繼續藥物的生產。每天，他都會服用自己生產的小藥丸，用于止痛或者減壓。每次吃藥的時候，他都努力強化藥物的有效性，并大聲描述出來。比如，當他吃藥是為了緩解腰背痛時，他就會說：“我現在吃藥是為了減輕背痛帶給我的困擾。”對于小藥丸的效果，他深信不疑，并以此為主題撰寫發表了一本書。

杰西·胡佛博士是美國新墨西哥州圣達菲的一位中醫師。他購買過Zeebo，最近也開始給他的一些病人開這種藥。他的許多患者表示自己試遍了各種療法，但都收效甚微，于是到他這里來接受針灸治療或服用中草藥。胡佛稱，至今為止，他的病人們對安慰劑都是半信半疑，但他認為這種藍白藥丸可以成為他的治療方案中的另一選擇。

人們的切身感受得到肯定認同，他們的感覺就會好很多。所以，當有人說他們不舒服，你不妨對此表示認同，同時拿一些‘藥給他們。”

“現代醫學的一大詬病就是，病人或多或少地總是被無視，”胡佛說，“許多病人都有過向醫生訴說半天病情，醫生的處理辦法卻是去做各種實驗室檢查。如果病人說他們沒有出現夜間盜汗情況，醫生便會在病歷上寫到‘主訴無盜汗。這種做法給病人的印象就是醫生并不相信病人自己的切身感受。種種這一切都迫使我們不得不接納安慰劑作為一種治療手段。”

美國醫學協會對于安慰劑，持有一種審慎的態度。其醫學倫理準則中寫道：醫生可以使用安慰劑作為診斷或治療手段，前提是得到病人的認可，病人同意使用安慰劑——當然，真正使用安慰劑時，病人可以無需知曉;以及避免使用安慰劑僅僅是為了“安撫一個不好應付的患者”。然而，“基于上述原因使用安慰劑，醫師有貪圖便利不顧患者利益之嫌。”倫理準則中還寫道，“醫師不妨通過語言慰藉及鼓勵的方式來獲得類似于安慰劑的安撫效果，即營造互敬互信的醫患關系，改善醫療效果。”

參與安慰劑臨床試驗的患者們往往都充滿了絕望，而獲得被認真對待的感受竟可以對他們產生意想不到的積極影響。布南諾說，她的腸易激綜合征出現于47年前她剛離婚后。她認為這種病與她心理壓力過大有一定關系。她說她的幾位醫生，包括卡普丘克在內，都告誡她可以停止服用安慰劑了，她的病也不會再復發，但是停藥后還是復發了，所以她根本不敢再停藥。

患者對不同療法的反應是頗為復雜的。有的病人希望痊愈的意愿更強烈，他們的療效便可能更好;如果醫患關系也和諧，并能找到最適合的治療方案，病人們天然的自愈能力也被考慮其中，治療效果將更加出乎意料。

“我其實是那種對專業人士言聽計從的人。如果他們跟我說，吃這個藥有效，我會百分之百地信任他們。”布南諾說，“我認為安慰劑的效果在于對‘精神力量可以戰勝客觀困難的忠誠信任及醫生的暖心關懷。當你充滿絕望，你的大腦就會產生某種變化，如同打開了一個開關，它類似于‘有病亂投醫，但又不完全是，畢竟安慰劑的效果顯而易見，也沒有什么負作用。”

患者對不同療法的反應是頗為復雜的。有的病人希望痊愈的意愿更強烈，他們的療效便可能更好;如果醫患關系也和諧，并能找到最適合的治療方案，病人們天然的自愈能力也被考慮其中，治療效果將更加出人意料。

“我的病人曾對我說過，”卡普丘克說，“如果我對他們說穿上粉色的芭蕾舞裙翩翩起舞對他們的病有用，他們會照做不誤。他們知道這樣干很荒謬，但是他們必須心存希望，否則一切就完了。”

卡普丘克和克拉姆都認同從安慰劑試驗中吸取一些經驗加以利用，可以大大地改善醫患關系，但是做起來總比說起來難。時間緊迫病人繁多的醫生們往往沒有動力和精力去花這些心思。“藥品和手術可以明碼標價，”克拉姆說，“但你很難用金錢去衡量和評價醫患關系中能夠提高治愈效果所必須付出的時間、精力、心血及技術。”

目前，克拉姆和她的一位同事正與斯坦福初級保健中心合作開辦一門名為Medicine Plus的課程，其目的是使醫療體系工作者，從門診前臺接待員到各級別醫師掌握營造一種更利于病情康復的醫療環境的手段。課程的核心是關注提升病人的康復信心和心態，幫助醫療衛生機構借鑒參考安慰劑的神奇效力，提高醫療服務效果。克拉姆說：“希望有一天，類似的課程能夠開進醫學院，成為醫療工作者的必修課，使患者們更加獲益。”

醫療工作者的枕邊書當然不足以為病人治愈病痛，但是安慰劑科學力圖使醫療從業者們認識到那些微不足道的“噓寒問暖”的價值和力量，從而加以重視付諸實踐。安慰劑效應著實復雜難解，但它并非巫醫巫術。即使它令人費解，加以重視，或許也是值得的。

“至今為止，相信精神會左右肉體已不再稀奇，”克拉姆說，“我們為何不引起重視，并加以利用呢？”

[譯自美國《時代周刊》]