整形醫生喬丹·德尚-布拉利

本·霍伊爾

? 39歲的喬丹·德尚-布拉利與漢娜（左）、阿什莉在他舊金山的公寓中

舊金山的一間手術室里，在明亮的光線下，一名外科醫生雙臂交叉坐在凳子上，他身著藍色外科手術服，腳蹬橙色木底鞋，戴著綠色塑料手套。他愛聽“地下絲絨樂隊”，左腿跟著音樂輕輕抖動，雙眼盯著固定在擔架車上的患者，他剛給她打了麻藥，讓她合上了眼。就在6天前，在明尼蘇達州與同事一起工作的奧利維亞還是個男人。而現在，這位名叫喬丹·德尚-布拉利，有著雕塑家天分的醫生，正準備剝開她一半的臉，重塑她的頭骨。

他有點緊張，因為這事不容有失，緊張之余卻也躍躍欲試。39歲的德尚-布拉利喜歡生活中的一切美好事物：他開著歐洲進口跑車，用黑色普拉達皮包裝筆記，喝著昂貴的納帕谷赤霞珠。在家里，他喜歡戴著歌德牌紅木耳機聽黑膠唱片。可什么都比不上做手術帶給他的樂趣：為跨性別女性打造一張張造物主拒絕賜予，卻是她們所夢寐以求的臉龐。

這不僅僅是因為這項工作能大大改善許多患者的生活，從而給予他情感上的回報;它還是一種技術性與創造性并存的挑戰，他覺得這一挑戰特別令人滿足。他解釋說：“這不僅是一種充滿藝術性的科學，更是一門科學的藝術。”

| 奧利維亞的手術 |

此時，當他的視線透過配有頭燈和放大鏡的眼鏡鉆進奧利維亞的腦袋時，德尚-布拉利正在想象她皮膚下的樣子，腦海中閃過種種計算數據，評估著風險。盡管已經做了大量的術前檢查，也制定了恰當的計劃，但接下來7小時的努力成功與否全靠他的審美判斷和手術技巧——這是自他2013年開始學習這門技術以來，從400多名患者的數千臺面部女性化手術中磨礪出來的。他永遠無法準確預測結果。

? 德尚-布拉利和奧特姆·特拉菲坎特在紐約的皮埃爾酒店里 。小圖中是2010年時的奧特姆。

今天的手術將從奧利維亞的額頭開始進行。她的臉上涂著藏紅色的消毒劑，美人尖被醫生助手剃掉了，長長的黑發編成了6根辮子。頭頂上的點點紫色標記，是醫生為她設計的一條更加女性化的發際線。在此之前，這個24歲的害羞女孩連智齒都沒拔過，卻因為不喜歡自己的外表走上了手術臺。她抗拒一切能反光的東西，每天大部分時間都拉著窗簾，坐在黑暗中。

上午8點16分，德尚-布拉利動了第一刀。他將手術刀刀片從新發際線的中心插入，深深地滑入奧利維亞的肌膚，接著靈巧地切至其右耳，速度快得像切桃子一樣。

8點34分，德尚-布拉利拿起一支鉛筆，開始在奧利維亞露出的頭骨上打草稿。他圍繞著眉毛上方的兩個骨頭的小淺墩畫了幾個圈，然后啟動了一個高速小電銼，開始把這些小突起磨掉。

隨后他拿起了一把鋸子，聲音像憤怒的大黃蜂似的，每次與骨頭接觸都會產生一股蒸汽。助手用工具托著奧利維亞的臉，德尚-布拉利在她的眉毛之間雕刻出一塊云狀的竇骨，在頭骨前面留下了一個火柴盒大小的洞。他將其置于一杯抗生素溶液中，然后開始擴大奧利維亞的眼窩——可得小心不要破壞眼球上的神經。

很快就到了檢驗他手藝的時刻。

奧利維亞臉的上半部分已經貼回頭骨上了。德尚-布拉利打量著她前額的小弧度。“不錯，”他說。這時，唱片放到了歡樂分裂樂隊的《愛會讓我們分離》，這讓他的心情更好了。他進行了一些最后的調整，讓前額平衡，使臉部平滑。

“我覺得可以了。”他說這話時是上午9點19分。

| 締造美麗的冒險家 |

我第一次與德尚-布拉利見面是在這場手術的前一晚，在他常去的一個小酒館里。我們約的是晚餐，我到的時候，他已經點了一杯赤霞珠了。他瘦削英俊，頭發松軟，是位幽默的紳士。

他說過，可能做完手術直接來見我，所以會“有點疲倦和不修邊幅”。手術中他必須保持絕對的清醒，著裝也得讓自己滿意。他每天大概睡5個小時，通常會在凌晨4點半左右開始發送工作郵件。他平均每周都有兩臺面部女性化手術，除此之外，還有一些其他手術，比如下巴矯正、鼻部整形和面部除皺等等。還有針對小兒先天畸形的矯正手術，每月大概一至兩臺。

工作之余，他覺得和妻子一起鄉村自駕游是最令人開心的。此外，為了緩解壓力，這位醫生還喜歡開著他的跑車在附近的賽道跑上幾圈。這項運動對他的吸引力和手術很像：在極端情況下仍需保持控制力和全身心的集中，實現一種“流動的狀態”，這能讓他感到平靜。

“賽車和手術都是冒險的事。可有些冒險是愚蠢的，有些卻是明智的。而我重視自己的生活、事業、家人和妻子，所以我不會拿生命開玩笑。一旦失去，就不可能回來了。手術也是一樣。”

他大部分時間都在工作。他不斷精進自己的技藝，因為他不懈追求的不僅是一張張更具女性化的臉龐，更是一張張美麗的女性臉龐，而這過程是沒有科學公式可以套用的。“美麗是一種抽象的事物，是一種情感反應。”他說，“當你看見美麗的事物，你會不禁畏縮，說句‘天吶！這是無法控制的。有時自然就發生了。”

1979年，喬丹·德尚-布拉利出生于俄克拉荷馬州的一個富裕家庭。他是獨生子，祖父有個牧場，父母都是律師。母親丹妮婭·德尚有一半法國血統，在古巴長大。父親喬治·布拉利是前航空航天工程師，也兼職飛行教練。在他大約6歲時，就開始坐在父親身旁的一個兒童座椅上駕駛小型雙控飛機了（10年后他取得了飛行員執照）。

也是在同樣的年紀，他在做飛機模型時用小刀劃傷了胳膊，正中神經斷了，一只手有5毫米失去了知覺。“我記得他們帶我去急診室，我當時真的很難過。不停尖叫，以為自己快要死了……父親對醫生說，‘他是個好奇的孩子。如果讓他看著你做手術，他也許會冷靜一些。”這個提議奏效了，從那時起，“那個人穿著手術服的樣子就刻在了我的腦海里，這就是我長大后想做的事情。”