風吹河西

王瀟然

一

五年前，我的同事翻譯家齊渭波傳給了我一部他最新譯作的手稿，是英國作家愛德華·伯曼寫長安的作品。當時原作還沒完全寫完，齊渭波抽取其中已有篇章的精髓，先以《絲之路，馬之路》代為了書名。寫長安，卻以絲綢為中心，而且又有新的解讀，所以立刻就把我吸引了過去。

西方人寫長安與我們自己寫長安大有不同。我們喜歡歷史追憶或者回想求證，而他們則是眺望或者走近。身處歷史之中，難免不受情感浸擾。只有事不關己，才能氣定神閑地靜觀自得。而局外人的這種“自得”，既是檢驗我們文化形象的重要參照，也是刺激固有觀念換代升級的外部推力。他的書讓我也跟著換了個角度看歷史，于是長安在我的眼中又有了新的色彩。

從最初的書名可知，絲綢之路一定會是書中的重點。當然，這里的絲綢之路只是狹義上的那條陸路通道。他寫長安，卻要講絲綢之路，可見，在西方人的眼中，絲綢之路就是長安的一部分。實際上也是，無論是絲綢之路的起止點，還是走上絲路的原因，抑或是絲路帶來的生活方式的改變，無不與長安有著千絲萬縷的聯系。然而他講的卻又不是絲路的地理，他把所有的筆墨都潑灑在了絲路的概念認知上，并用詳實的數據講述了一個不一樣的絲綢之路。在他的眼里，絲綢雖是中國對外貿易的主要物品，但收入卻并沒有用于填充府庫，而是采購大量的馬匹引進國內，并不斷補充進作戰部隊，大幅度提升了快速反應與長途奔襲的能力，而這也正是匈奴人最終被打敗的主要原因。值得注意的是，我們可以從已知的世界歷史發展脈絡得知，匈奴人的潰敗，又間接沖擊了歐洲的軍事格局，直至影響了羅馬帝國的最終走向。因此，無論是東方視角，還是西方視角，馬匹貿易才是絲綢之路上影響世界歷史進程的軸心正劇。

既然東西方的命運都因絲綢之路備受影響，甚至說被其左右也未嘗不可，那么歷史上不斷出現的絲綢之路熱也就不足為怪了。尤其是近些年來，當世界經濟同時遇到了前所未有的發展困境時，再次打通這條雙向交流的千年通道，就理所當然地又一次成為當今東西方謀求自我拯救的共識。新的絲綢之路經濟帶提出后，一批一批的文化探尋隨著蓬勃興起的商貿活動，也一同再次填滿了這條傳奇的古道。

正是在這樣的背景下，《西安晚報》適時組織了一次“禧福祥絲路采風”活動。這次采風就是沿著其中的一條陸行商道，去尋覓兩千年的風煙往事。所謂采風，就是采集藝術之風，包括風情、風俗、風物和風尚，當然也少不了風景。其實在形式上，也就是一群有藝術追求的人一同行走的旅行。能參加這樣的采風活動，無疑是走進和融入絲路，并采拾到心儀寫作素材的一次極好機會。有人是去追慕曾經的大漠孤煙與長河落日，有人是去尋找遠古的邊塞詩情和羌笛楊柳，也有人是去感受塞外的朔風、天山的往事。但對于我來說，更看重的則是那種千年不變的異域氣息，想去呼吸呼吸異域的空氣，感受感受曠野下的日光。因為金戈鐵馬的年代已經走遠，文人的情懷也大不相同，那種在沙場報國、懷遠思親心理背景下而生的詩境早已不復存在，所以即便是還有相同的風景，卻已經不再會有相同的感受了，雖然荒原依舊、黃沙依舊、熱浪依舊。山河形勝、自然氣息是不會改變的不動產，雖然走訪不能實現時光穿越，但卻能夠貼近歷史，讓我們站在歷史的身旁憑吊，憑吊那些為絲路文明做出過貢獻的先賢、先哲、先輩和先驅。我一直以來都有一個愿望，想用沿著他們足跡行走的方式，向那些應該銘記的歷史人物致敬。如果說絲綢之路改變了世界的命題成立的話，那么他們便是改變了這個世界的力學結構中一個不可或缺的節點。用沿著他們足跡行走的方式去緬懷，才是向他們致敬的應有態度和最好方式。于是主辦方邀約后，我就欣然前往了。

二

如今，我們可以驅車日行千里，使許多死亡之海變成旅途上的風景，而古人的那種徒步穿越，即便是對于現代人來說，盡管有著先進裝備的保障，也仍然不亞于是拿生命做賭注的冒險。由此也更加讓人對千年前人們那種不畏生死的精神深感敬佩。

從各地出土的文物可以看出，早在絲綢之路開通之前，就已經有人穿行于此了，只是在張騫出使西域之后，才得到了更多人的關注，也迎來了更多敢于挑戰生命極限的行者。其中主要是為利益奔波的商人和弘法往來的信徒。毫無疑問，文化傳導的主流也正是他們。一般來說，商人販運多有后勤保障，是整個商隊的協同作業，應對困難的能力較之個體而言有得天獨厚的優勢。但作為文化使者的各教信徒來說，他們大多都是只身行走，除了緊隨左右的孤獨之外，有的只是遠方的召喚這種精神的指引了。他們靠著信念的支撐，也一樣跨越了生死的鴻溝，并以此完成了人性的歷練與靈魂的升華，從而實現了俗性的徹底蛻變。尤其是僧侶們，穿越這一地理屏障，似乎就是他們修得正果的儀式，每一步，都是修煉層級提升的一個臺階。而又正是這些懷有堅定信仰的僧侶，促成了內陸文明的優化重生。

其實這就是絲綢之路最為重要的意義之所在——經濟搭臺文化唱戲。當然，絲綢之路本就是從軍事目的出發，并以商業交流為主，最后意外又必然地實現了東西方文化融合的平臺。

路上我一直在想，自公元前5世紀人類智慧集體迸發以后，各自的文明類型初步確立，而且都處于世界制高點的位置，令人翹首敬仰。但是其后，在幾百年的時間里竟然都只在自己內部來回打轉，缺少更新元素的加入，所以一直止步不前。其原因之一就是相互之間存在著一種思想壁壘與自然障礙的隔膜。及至絲綢之路開通，這種隔膜迅疾被捅破，使得東西方文明的交流成為可能，并最終實現了兩種文化的握手。但是有一個問題，為什么佛教可以向東，卻沒有向西？我想最主要的原因，應該是這兩大文化板塊，在思想意識上一定是存在著一種強大的排斥與抗拒的阻力。

我們知道，人類文化大多源自原始的祭祀。祭祀是人類有組織的一種社會活動，主要反應為敬天地、自然、鬼神和祖先的儀式。對天地的崇拜是哲學的前身，對自然的崇拜發展為科技的啟蒙，對鬼神的崇拜演化成宗教的開端，而對祖先的崇拜，則是社會管理學的早期思考。正是因為祭祀包含了如此多的文化內涵，所以也就理所當然地成為“文明”的主要標志之一。同時，又由于祭祀方式的差異，導致了文化發展方向的不同。西方哲人主要關注的是有關人與神的關系，以及人與自然關系的思考，所以宗教情節與科技意識根深蒂固。而東方先賢關注的則是有關人與人關系的思考，所以社會管理學的方法論俯拾皆是。于是，在世界早期的文明版圖上，出現了一種兩翼齊飛的發展奇觀。絲綢之路開通的時代，恰好是世界史上西有羅馬、東有長安的雙峰并峙時期，而佛教的發源地印度，正處于這兩大文明陣營的中間區域。一方面，它要受到來自兩方面的文化侵擾，同時又會感受到各自文化的磁場引力。于是會向哪里去，該向哪里去，能向哪里去，就成為佛教于誕生五百年之后不得不面對的問題。