“余音”深處聽詩

周劍雄

當(dāng)下時(shí)代瞬息萬變，如同浪花閃爍的生命個(gè)體，不可避免被卷入洶涌和令人暈眩的生活江河。我們穿過或遠(yuǎn)或近的晨昏，像風(fēng)一樣輾轉(zhuǎn)像云一樣聚散，甚至無暇凝視，駐足，叩問：彳亍的靈魂，可否跟上你的行走？

“詩意的棲居”漸漸成為記憶枝頭的閉月羞花，城市譜系催生的“科技物象”不斷掩埋“自然質(zhì)樸的美學(xué)意向”，作為承德市文聯(lián)主席，王琦居然撥冗前往，將一個(gè)詩人的詰問懸在《霧靈山上》：“我站在燕山之巔，此時(shí)剛下過雨/云霧在山腰起伏”，歌者靠近故鄉(xiāng)的高處，暫時(shí)屏蔽掉人群的潮汐，“這時(shí)放眼望去/我剛剛生活的世界/全在山腳下匍匐”。只有掙脫生活的污穢和漩渦，跳出“主體”的窠臼，停在生活的對(duì)面，才能看清生活的本質(zhì)和內(nèi)核。也許吧？詩人應(yīng)歸列于紅塵中真正的隱士，他們用冷峭的眼光洞悉這個(gè)世界的驚悚之美——擰亮希冀的燈塔，解下悲戚的纜繩，敲響向前的鑼鼓。

當(dāng)“金色的光芒”“照在我們這些肉身之上”時(shí)，“我已止不住委屈的淚水”，儼如清澈的溪流穿過顫抖的季節(jié)的身體，“我知道，上天從未放棄過我們”，每個(gè)生命無不是上帝庇佑的孩子，盡管現(xiàn)實(shí)如此不平和猝不及防，疾病、貧窮，弱肉強(qiáng)食的低矮現(xiàn)實(shí)等等，每每揪斷詩人的肝腸。

而詩歌，恰恰指明方向：我們將能從絕望之嶺劈出一塊希望之石（馬丁·路德金），在遼闊的心靈牧場(chǎng)，詩人無限虔誠(chéng)，自喻為“秧苗”以及“巖石”，但這并不妨礙“從此我的境界提升起來/燕山的海拔應(yīng)該加上我的身高”，這不是夢(mèng)囈和自負(fù)，而是對(duì)“山高人為峰”的抽象邏輯做出具象的詮釋。

跟緊詩人，來到草木蓊郁的興隆。“以前有你在。還有敢于吶喊的人/現(xiàn)在你躲進(jìn)燕山，躲進(jìn)了詩上莊的最高峰”，我仿佛聽見蕭伯納的評(píng)語專為一個(gè)人量身定制：“生，使一切人站在一條水平線上，死使卓越的人嶄露頭角。”是的，“民國(guó)的最后一個(gè)文人”，離開愈久，愈發(fā)教人懷思和仰望，魯迅的生命是從死亡開始的：從傷逝到彷徨，從閏土到阿Q，“而你這山一樣的沉默/并未讓他們有所悔悟和停頓”。詩人側(cè)身冷眼，于無聲處撩起沽名釣譽(yù)之士的“紅腫的膿瘡”，但他不能收割的滔滔悲憫，又最終讓詩歌問鼎陡峭的情懷之上：“不忍心對(duì)你再有半點(diǎn)責(zé)備”，寬恕必須是出自寬恕者的遼闊胸襟，“并且也原諒了那些被虛名所累倒的人們。”通過言辭的介質(zhì)，它把匍匐于生活腳下的眾人扶起來，——在靈魂中悖棄的愛和信仰，此刻，都在詩歌的眼眶里獲得救贖和赦免。

揖別魯迅峰，折回“詩歌墻”：“從古羅馬到燕山深處/一百余位詩人/共同完成一次精神的遷徙”，極度吝嗇文字的王琦善用準(zhǔn)確的子彈命中詩意的靶心，“為這塊貧瘠的土地上/獻(xiàn)上了最美的詩句”。全景式的“俯瞰”“思維的彈跳”，最能考驗(yàn)一個(gè)詩人的視野和格局，——這是所有邁向成熟詩人的試金石。

不得不說，原本一個(gè)燕山褶皺里的普通村莊，因?yàn)榱硪晃唤袆⒏＞脑娙说摹霸O(shè)計(jì)”和“塑形”，已然成為墊高本土文化的精神地標(biāo)。許多當(dāng)代文化巨擘（暫不具名）不辭勞頓，紛紛“加持”興隆“這星星最多的地方”……

“在詩上莊/我與每位詩人都成為摯友”，進(jìn)行神交與思想的碰撞，“每當(dāng)他們?cè)~語發(fā)出耀眼的光芒”，在某個(gè)安靜的堤岸和夜晚，“都能感受到語言沉寂時(shí)的力量”，生命的旅途有多么泥濘，詩歌的回報(bào)就有多么慷慨！現(xiàn)在，我們能否扯拽一個(gè)詩人的袖口，偶爾推開熙熙攘攘的喧囂，享受孤獨(dú)的蜂巢的蜜汁，順著詩意的叢林溪水，輕輕聆聽，靜靜遠(yuǎn)望？

夢(mèng)無界，行無疆。詩人的腳印永遠(yuǎn)在葳蕤的遠(yuǎn)方，比如《寫給富春江》：“想象兩百年后/江邊也站著我這樣一個(gè)人……風(fēng)起來了/輕輕地扯了扯這一動(dòng)不動(dòng)的下午。”本來慵懶的下午，因?yàn)樵娙苏Z言的刀子，割破了一個(gè)密封的時(shí)空氣球，瞬間引爆讀者的想象炸彈。

“在江邊，有一個(gè)古釣臺(tái)/恰似富春山居圖上的一滴墨/黃公望的筆意還在，而落款不見了/取而代之的是一直順流之下的小漁船”（《游嚴(yán)子陵釣臺(tái)》），聽，《石舍吟》的弦外之音：“江南的山水都不必再寫/我現(xiàn)在只寫石舍村的石頭”，“人之初，對(duì)石頭的疼痛無動(dòng)于衷”，“其實(shí)我知道石頭們的苦/說不出，道不出”。石頭布滿時(shí)間的銹，它的體內(nèi)也藏著古老的心跳歲月的回音。順著詩人手指的方向：“人啊，生旦凈末丑/總有卸妝的那一天/即便一代宗師/也是曲終人散”（《謁李少君銅像》），踮腳再看“今晚的富春江只為我流淌/只為我一個(gè)人露出半個(gè)月亮/我為太白兄而來，他在這塊石頭上/醉了一千多年，我還滴酒未沾/就也有了微醺的感覺，隨江水搖晃”（《題醉臥石》）。轉(zhuǎn)身后，詩人《在海邊》迎風(fēng)而立，省問自己：“看著這些往事，一浪一浪/撲上來，又水銀泄地般退去”，“舊”是“新”的萌蘗之地，“覆蓋了剛剛的腳印兒”，誰能遮擋重生的喜悅呢？

誠(chéng)然，詩人最難得的是在語言的五線譜中找到適合渲染他內(nèi)心情感的樂器，調(diào)出醇厚綿長(zhǎng)的高山流水，以期遇見同頻共振的知音。受過時(shí)間檢閱的優(yōu)質(zhì)的詩歌，總能賜予讀者許多驚喜和意外，它，早已超越了文字概念的范疇，變得可嗅、可觸，甚至可聽——無聲勝有聲。好的詩歌更像不可譯的音樂，如同“耳朵的巧克力”，你能聽見空谷的回聲、逝水的心跳、海浪的咳嗽。

“技巧”是詩歌的初級(jí)門檻，大凡詩人都背負(fù)“炫技”的荊冠，因此不能領(lǐng)悟詩歌不光是語言的藝術(shù)，更兼“開拓未知”的使命;衡量一個(gè)成熟詩人的作品的標(biāo)準(zhǔn)就是看它有無“技藝”的斧痕。就我有限的閱讀體驗(yàn)來說，讀王琦的作品，絲毫無擠壓與滯重之感，我曾經(jīng)形容他的詩是“垂釣的流云”，讀者透過詩人構(gòu)建的語言彩虹抵達(dá)思域的星空，讀者藉由語言的區(qū)域馳騁廣袤的未知疆域，語言之于詩歌，只是詩人借由語言的支點(diǎn)（工具），撬動(dòng)讀者的思想星球，——語言不啻為詩歌最厭煩的血緣親戚。盡管詩歌是語言的子嗣，但它的終極目標(biāo)則在于“消滅語言”——語言的盡頭、語言的禁區(qū)、語言不能夠到的部分，恰恰接近于繆司。

不僅如此，詩歌的語言材料是一種有別于口語以及其他文學(xué)格調(diào)的特殊礦石，經(jīng)由詩人的獨(dú)立的“文學(xué)產(chǎn)權(quán)”（雨果語）的淬煉加工，從而實(shí)現(xiàn)韋勒克·沃倫的定義：“詩是強(qiáng)加給日常語言的有組織的破壞”。我們?cè)谕蹒降恼Z言重組和建設(shè)中，完成“久久的凝視，悄悄的駐足，輕輕的叩問”，差不多忘記了詩人的名字，跋涉在想象的森林里反復(fù)遷徙和行走……”

倏然想起梭羅所呈現(xiàn)的語言界面：“那循循善誘的融化力量，比手持錘子的雷神更有力量。因?yàn)榍罢呤侨诨笳咧皇菗舫伤槠薄Ｔ姡加谌诨Ｎ覀兊乃枷胨樵谠姼璧臓t膛里被它重新燒制和定型。

從故鄉(xiāng)的山脈走向歷史的水系，繼續(xù)前行，就是蔚藍(lán)和浩瀚、翻滾和奔騰，那“二十九年的矗立”，王琦撞開了今天的昨天，海子穿過昨天回到了今天，“我所看到的大海，你也看到了”，“此時(shí)”，“我正順著你的目光，面朝大海/但我錯(cuò)過了春暖花開的季/只能在你生前的/最后幾分鐘里徘徊”，可是頭頂詩歌輜重的背影，“一個(gè)人，濃縮了一個(gè)時(shí)代/一塊石頭，濃縮了大海”，“那朵翻騰的浪花，不是大海的遺言/而是你的嘆息/是我無法擦干的淚水”（《題海子石》），語言窒息的地界，是詩意閃爍的蒼穹，“賣掉你的衣服，留下你的思想”（梭羅語）。深深凝望吧，同為詩歌的仆人，彼此寧愿就這樣在短暫的凝望里凝望永恒……

正如一位愛爾蘭詩人的讖語：詩歌不能阻止坦克的碾壓和轟鳴。的確，文字不能取悅你的腸胃，也不能壘砌爐火和城堡，它甚至有些虛弱并且疏離人情，顯然鮮有實(shí)際的應(yīng)用。尤其是當(dāng)我們彎曲到生活的臀部以下的程度，你根本無可解讀它的潔癖和高貴。

不妨把海子那句天問稍加改動(dòng)：“詩歌”一無所有，為何給我安慰……

雪萊斷言：“一首偉大的詩篇像一座噴泉一樣，總是噴出智慧和歡愉的水花。”碰巧遇到耐讀的佳作，它能用語言的指尖輕輕觸碰一下我們喑啞的心靈，讓我們不禁一愣、一疼、一噓，其實(shí)已經(jīng)足夠。