呼喚散文研究的春天

王兆勝

散文創作有春天嗎？有，在中國古代和近現代以來每年都有春天，尤其是“五四”時期。魯迅在《小品文的危機》中曾說過：“到五四運動的時候，才又來了一個展開，散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。”然而，“五四”以來，對現當代散文研究沒有春天，與其他文體相比，它一直處于邊緣狀態或者說在孤獨寂寞地躲在角落，盡管其間也不乏堅定的探索者。現在到了需要好好反思的時候了，散文研究應感應散文創作的春天，也應有一個溫馨滋榮的春天。

一、散文創作繁花似錦

如何看待當下的散文創作？這是一個看似簡單、實則復雜的重要問題。

比較普遍的觀點認為，散文泥沙俱下：應景之作和急就章多，精品太少。由于遵守傳統的散文寫作模式，創新難成為通病，所以不少散文還停留在簡單的抒情、自我吟哦和小感想狀態。散文易寫，門檻低，誰都可以來客串一把，不懂文學的人也可以寫散文，詩人、小說家寫起散文得心應手。散文碎片化嚴重，缺乏加工提純，尤其是互聯網寫作盛行以來，散文更是變成一個廉價文體，隨便什么人都可以在此露一手。

以上看法都有合理性，也確實切中散文時弊。不過，這只是一種表面認識，沒看到問題的本質。因為散文再泥沙俱下，仍有不可否認的金質，有不可忽略的巨大成就。概括起來，當前散文的繁榮主要有以下表現：一是全民寫作散文已成大勢。據統計，每年我國長篇小說出版多達數千部，這當然反映了小說數量的繁盛;不過，與散文比，長篇小說的數量恐怕還是有限的，它無法與散文創作比肩，雖然我們無法統計散文創作數量，但用沙粒一樣多來形容，恐不為過。二是散文讀者甚眾。從接受美學角度看，在四大文體中，當前讀者最少的恐怕是戲劇，其次是詩歌，再是小說，而散文讀者會最多。以賈平凹不久前出版的《自在獨行》一書為例，這本多有舊作的散文集竟在短期銷售多達二百萬冊，令人驚訝。陳劍暉發表于《解放日報》2019年2月13日的《散文的現代性，主要還是體現在散文文體的變化上》，“上海觀察網”第一天瀏覽人數就高達六十六萬，第四天則突破百萬，這還不算“新華社”等客戶端。在當下紙本閱讀走低的情況下，這件事似乎不可思議，其實反映的是賈平凹散文的影響力，以及散文有著極廣大的讀者面。三是散文的水平質量值得肯定。當下不少散文確實質量不高，習作者和一般寫手多，但整體而言，很多散文都是好的，中等以上水平的寫作者為多，精品不少。當讀者不愿浪費時間閱讀水平不高的長篇小說，也無意閱讀無病呻吟的詩歌，更不想觀看那些怪怪的戲劇;散文就成為人們的首選，以滋養精神和打發時光。目前，老作家的散文寫得扎實、老到、有思考;中青年作家的散文多有探索性和創新性，令人耳目一新;初入文壇的新秀寫的散文規矩方圓少，常能出人意料。

值得提及的是，散文文體對于作家的特殊功用。因為散文最重真實和平淡，不能摻假遮丑，與人生、社會、生命最近，所以易產生佳作。只要是一個真實的人，有故事的人，他能自然坦蕩將胸中塊壘吐露出來，就會讓人感動和受益。詩人、小說家寫散文，為什么容易寫好？一個很重要的原因是，詩歌寫作需要激情，小說寫作需要紀律，散文寫作則沒有規矩方圓。另外，許多詩人和小說家寫散文，往往不是將其當成文學創作，更多了些閑筆、逸趣，是詩歌和小說創作后的一種休息與調節，這正貼近了散文的本性。也是在此意義上，不少詩人、小說家的散文水平很高，其成就甚至超過詩歌和小說。

時下散文創作名目繁多，如大文化散文、歷史散文、鄉土散文、女性散文、新感覺散文、生態散文、新藝術散文、在場散文、軍旅散文、官場散文、網絡散文、科幻散文，等等，不一而足。從命名看，這些稱謂和概括都很隨意，也比較混亂，缺乏科學依據。不過，從中可見散文創作的繁榮景象，這是毋庸置疑的。

二、散文研究冷落寂寥

與散文創作的繁榮相比，散文研究可謂冰火兩重天。

散文研究之冷主要表現在以下方面：

第一，研究隊伍薄弱，且有快速衰退跡象。在文學四大文體中，詩歌和小說研究最盛，研究隊伍高度集中，戲劇和散文則門前冷落鞍馬稀，尤其是散文研究者少得可憐。更重要的是，年輕學者對散文研究興趣不大，這就形成后繼無人的狀態，使本來就不多的散文研究隊伍雪上加霜。如將散文研究者與詩歌、小說相比，那一定是個相去霄壤的狀況。還有散文研究機構的衰退，以往的散文研究雖然落伍，難望詩歌和小說研究之項背，但仍有一個“架子”和“平臺”，不少大學和科研單位都有散文研究力量，也形成一種互相聯動的對話關系。然而，近些年，隨著老一輩散文學者退場，這樣的架子和平臺就變得柔弱難支。去年，在福建師范大學召開散文研究聯誼活動，大家普遍感到原來就不強大的散文研究隊伍正在弱化，像中國社會科學院文學研究所、北京師范大學文學院、首都師范大學文學院等都是如此，恐怕只有福建師范大學文學院還保有相當實力。試想，當研究者都云集于詩歌和小說，散文這塊沃土卻少有耕耘者，且日益變得荒涼，這不能不說是個極大的遺憾。

第二，研究理論的蒼白和研究方法的落后。目前，散文研究基本上有兩個落后趨向：一是固守傳統的散文理論和方法，這就帶來研究的缺乏新意和乏善可陳。二是用西方的一些流行理論尤其是詩歌和小說理論來套用散文研究，于是出現文不對題甚至荒唐可笑的怪現象。當散文研究不是出于細讀作品，不是將理論化為血液，不是將理論上升為智慧，而是拾人牙慧般跟在理論和方法后面亦步亦趨，那是沒有希望，也是不會有進展的。試想，當前的不少詩歌、小說研究跟在西方的理論后面邯鄲學步，而散文研究又跟在詩歌和小說的理論后面照本宣科，這樣的無效研究可想而知。

第三，在文學史寫作中散文的缺席和僵化。文學史不僅用于教學，更是學術研究的總結和深化。目前的中國現當代文學史基本是詩歌、小說為主的寫作，散文幾乎不占位置，即使有也是拼盤式的，且有互相借用甚至東抄西挪之嫌。當文學史的寫作者對散文沒有研究，甚至毫無興趣，也看不起;那么，他的文學史天平的失衡就在情理之中。還有一種散文缺席，那就是不少學者在散文史寫作中，對于散文的不自信。他們雖是研究散文和治散文史的，但根本不認為散文有獨立價值，認為在詩歌和小說面前，散文就是個余數。至于為什么研究散文，也是出于聊勝于無的無奈之舉吧？

第四，在做文學選本時存在歧視現象。文學選本盡管主要是資料搜集和整理，但也是另一種研究，需要以某種理論和審美眼光進行價值判斷和選擇。然而，在文學選本中，普遍存在“去散文”化傾向。有的關于改革開放四十年的文學選本，成為小說一統天下的局面，而散文則可有可無，幾乎不占位置。

我有個基本判斷：改革開放四十年，一般人都認為，詩歌和小說的成就最大，散文則不值一觀。但我認為，詩歌和小說一直求變，注重創新，成就不容抹殺;但它們過于強調向西方學習，模仿痕跡重，有形式大于內容和食而不化之弊，其成就當然就會大打折扣。散文在向西方學習時，更多保持傳統的審美趣味，尤其是有中國人的智慧升華，所以整體而言成就大于詩歌和小說。果真如此，長期以來我們的文學研究就值得反思：為什么更有價值的散文被棄若敝屣，而模仿西方的詩歌和小說卻被奉為神明。如先鋒文學作為一種觀念探索和方法變革，是必要也是有價值觀的;但從人生智慧和感動人心方面言，它就多停留在技術的層面。

三、散文研究的難度

散文受到學界冷落，原因多多。看不到散文的價值是一種，缺乏研究基礎是一種，沒有足夠的理論支撐是一種，長期形成的“跟著走”研究定式也是一種。但我認為，還有一種值得注意和探討，那就是難以從文體上理解“散文的難度”。作為研究對象，散文具有復雜性：一方面，它被學者看不起;另一方面，它讓學者無從下手，很難研究，這就是散文研究的難度。

散文是一種與詩歌、小說不同的文體。它不重視詩歌的直抒胸臆和跳躍式表達，也不似小說那樣強調虛構的力量，而是在真實與平淡中展開世界人生的敘事，以及在心靈和生命層面達到情感共鳴和知音之感。因此，散文是最不能虛假、最需要平常心的一種文體，任何虛飾偽裝和矯揉造作都會傷害散文的生命。換言之，散文就如同一個人的人生，要在淡中出奇，更要在奇中平淡，所以高明的作家都認為，散文的最高境界是平淡。散文書寫的是生命中最庸常而有韻味的那部分，是有境界和品位的人生智慧。如果說，小說是一生飄浮于大海之上那個有故事的水手，詩歌是大海上乘風破浪的鬧潮兒;那么，散文則是這樣一個人：將大海的故事與新鮮拋在身后，告老還鄉后坐在村口大樹之下，沐浴著夕陽的余暉，舒緩而又平淡地談天說地。也可以這樣說，散文的形、神都不能散，關鍵要“心散”，即讓心靈變得散淡、平易、自然、自由和超然。這就好像一個女性，素面朝天、布衣飯菜可樂終身，一定比那些花枝招展、心比天高者富有韻致。當然，研究散文也必須進入這樣的境界：拋棄所有的花招和技術，用純樸之心與庸常智慧與作家對語。以余光中和王鼎鈞的散文為例，前者是技術派，有時甚至具有世俗和世故的人生觀與價值觀，這在《借錢的境界》《我的四個假想敵》《我是余光中的秘書》等散文中表現最為明顯;然而，后者是入道者，是深潛于世界人生智慧的暢游者，所以有大道藏身，能超越世俗羈絆。因此，研究此二人是有難度的：第一，研究者極易為余光中的光環籠罩，失去鑒賞力和判斷力;王鼎鈞則如沉實的谷穗，往往不為人注意。第二，余光中散文代表的是世俗價值觀，王鼎鈞散文則超越了世俗性，對世界人生有形而上理解。第三，余光中散文不乏才情，但在散文中加入過多詩性，從而導致情感的虛假和泛濫;王鼎鈞則以真實自然、平淡超遠為主，所以拙樸無華。還有黃裳的散文也是難以進入的，因為它們古色古香、從容不迫、平淡自然，以出世態度作入世文章，研究者很難達到這樣的人生境界。

真正的散文大家一定有天地情懷和包羅萬有，并以平淡自然、深入淺出的筆調寫出。但這并不等于說，讓散文“散”掉，成為碎片化寫作。相反，文章更應該講究，更用心，更精粹。所以，金圣嘆這樣點評陶淵明的《歸去來辭》：“凡看古人長文，莫以其汪洋一篇便放過。古人長文，皆積短文所成耳。即如此辭本不長，然皆是四句一段。試只逐段讀之，便知其逐段各自入妙。古人自來無長文能妙者，長文之妙，正妙于中間逐段逐段純作短文耳。”所言甚是。因此，研究散文真正要有心得，絕非簡單套用和征用理論，而要與文本和作家心氣相通，在對語中了然于心，也產生強烈的共鳴。其實，這一點可能是散文研究中最難的。

四、散文研究的向度

包括散文在內的學術研究有何目的？當下不少人恐怕給予形而下理解，即有比較明確的功利性，像拿學位、評職稱等。某種程度上說，這無可厚非，但卻遠遠不夠。因為任何研究都需要興趣，更需要熱愛，還需要有更為廣大長遠的方向感。當下的散文研究亟須調整方位和站位，確立使命感和審美趣味。

作為文學的一個重要門類，散文研究迫切需要破冰之旅。縱觀20世紀以來的文學研究，盡管散文一直處于被冷落狀態，但也要看到一直有人在默默堅守和辛勤耕耘，進行學科建設。如改革開放以來就涌現出不少散文研究的拓荒者，像林非、佘樹森、俞元桂、孫紹振、劉錫慶、范培松、吳周文、姚春樹、傅德岷、汪文頂、樓肇明、張振金、莊漢新、王景科、丁曉原、王堯、陳劍暉、喻大翔、陳旭光、陳亞麗、梁向陽、古耜、韓小蕙、王劍冰、段建軍、江震龍、周海波、袁勇麟、呂若涵、李曉虹、李一鳴、黃科安、謝有順、黃開發、李林榮、曾煥鵬、何平、蔡江珍、王暉、滕永文等都有不俗的表現，尤其是林非和陳劍暉在散文理論上所做的貢獻最大。但也要承認，面對散文創作的豐富性、復雜性、深刻性，還需要更多人做更多的努力和探索，否則就很難撬動像北冰洋一樣深厚的冰層。更何況，散文這一獨立學科建設絕非一日之功，需要做出長久的艱苦奮斗。

散文是最貼近民生和人生的文體，對人生、社會、國家、人類的發展至為重要。某種意義上說，散文比詩歌和小說更能反映時代與社會發展動向，最能顯示世道人心，對人的滋養作用更大。因此，如何使散文創作擺脫過于沉溺于歷史書寫，過于世俗化地理解世界人生，過于被消費文化和網絡文化牽引，就變得相當重要了。也就是說，散文研究不能滿足跟在散文創作后面解釋，更不能應和大眾審美趣味而一味地褒揚，而是要有反思性、前瞻性和預見性。當然，散文不能直接甚至站在時代前頭指手畫腳，而是以文學的、邊緣的、審美的態度反映時代，尤其是社會存在的重要和重大問題，以起到文學是社會和時代敏感神經的作用。

審美性是散文當前面臨的另一重要問題，有必要給予足夠重視。在國家的發展過程中，啟蒙現代性固然重要，但更重要的是審美現代性。然而，在現代化發展的過程中，理性滋生暗長、功利欲望污染人性、審美感受力下降，這是我們不得不面臨和解決的焦點問題。當一個人、一個作家、一個學人失去了審美人生的興趣和能力，那是非常可怕的。在所有文體中，散文恐怕是最具社會審美教育功能的文體，因為它更貼近民生、更接地氣、受眾更多，也更加豐富多彩和頗多趣味。因此，散文研究者更應發揮散文的熏染移情作用，從細讀作品開始，養成良好純正的審美趣味，這樣既能指導自己的研究，又會使研究進入審美愉悅。從此意義上說，當下有些固化甚至僵化的散文研究真的需要來一場變革。

散文研究既是學科建設之事，也要啟人心智，有益于社會發展;散文研究既是研究者自己的事，又與作家、讀者以及國家和人類命運相關;散文研究既要建構自己的話語體系，更要有審美超越和心靈共鳴。如此，散文研究春天的腳步會不會加快到來？