百年協和的瑰寶

韓小蕙

老協和百年不倒的優勢，究竟在哪里？

眾說紛紜。我采集了一些權威人士的意見，又加以資料的研究、個人觀點，歸納如下，就教于各方神圣：

“底事昆侖傾砥柱”，天佑協和的有： 兩方面加五個寶。

第一方面：最高標準。在老洛克菲勒定下“最好的”調子之后，協和醫院和協和醫學院把自己的標準定到“最高級”。

從硬件上來說，無論是14座綠色琉璃瓦大屋頂的宮殿式建筑，還是43棟美國鄉村式別墅洋樓，其用材均極其講究。大屋頂的樓面一律用的是青磚，水磨對縫，因此還為咱們漢語寶庫貢獻了一個新詞——“磨洋工”。這個詞凡中國人都十分熟悉，過去我也一直以為，它是從咱們源遠流長的華夏文化大樹上生長起來的小葉子。誰知它竟然是個現代詞，居然是源于北京協和醫院的興建：老洛克菲勒的要求不是“最好的”嗎？那好，洋人監工的要求極為嚴格，14座主樓都是多層建筑，為使墻體嚴絲合縫，所有磚塊和石料都必須經過細細研磨，所以磨工工序十分浩繁，把中國工人煩得不行，嘲弄地起了個“磨洋工”的外號。請注意，建協和那會兒，這個詞可是中性詞，后來不知被誰“歪用”去，才被延伸為“怠工、拖延、偷懶”的含義，變成了貶義詞。協和大院的別墅樓和圍墻，倒沒有用青磚磨磚對縫，而是依當時美國本土最流行的住宅建筑時風，用的是紅色燒結耐火磚，時稱“鋼磚”。兩種樓、兩種磚各得其所，輔皆輔之以泰國稻米灌漿，其門窗、樓梯、地板等所用木料均系沉重、堅硬、不易變形的菲律賓硬木，異常堅固，抗震級別能達到9—10級。

協和醫院還建起獨立的動力設備和機械設備，包括發電廠、高壓鍋爐房、制冰廠、笑氣廠、煤氣廠、汽車房、洗衣房、縫紉室、印字室、電話房、機修廠、電工廠和制圖室。據說有許多高級技工參加了建造，包括曾在大清宮廷里干活的老匠人。而在中國宮殿式建筑的內里，在“大屋頂”的覆蓋下，則是一水兒的西洋貨，病房、教室、實驗室里，都是當時世界上最先進的醫療設備和設施，最考究的是連水汀管、門把手、門鎖、抽水馬桶……都是從美國運來的——哦，我記起來了，那些門把手、鎖和鑰匙，都是黃銅材質，黃澄澄的，比金子還光亮，能照得見人，而且特別厚、重，拿在手里沉甸甸的，一把鑰匙都覺得很有分量，直到現在，一百年過去了，我們家的門鎖和鑰匙還是它們。

從軟件上來說，更不得了，協和醫學院堅持實行精英教育，培養出來的是最好的醫生，全中國獨步。該院學制長達八年，先要讀三年預科，每年一共就招幾十名學生（一直到當今還是，即使別的醫學院擴招到數千人，協和醫學院還是每年只招90人），可說是尖子中的尖子，學霸里的學霸。當年的考題之難，簡直是今天各大學名校都絕對不敢想象的，比如1949 年的英語考試，其中的一道大題，是要求用英文寫出《桃花源記》，既考了古文底子，你首先得會背啊，又考了快速譯成英文的能力，天哪，這中文、英文都得好到什么程度才能做到啊！

修葺一新的老協和醫學院大門

三年預科讀下來，從數、理、化、文、史、音樂、美術、書法諸方面的知識積累，到樹立起“患者至上”與“奉獻”的醫學觀念，再到心理學上的適應與認可，大約就只有三分之二的學生能夠轉升到醫學院本部，開始進入醫學專業的學習。這回是全英文教學了，像在美國大學的課堂上一樣嚴格，直到1950年以后才改為國語教學，就此拉開了“老協和人”與“新協和人”的距離——曾有一位年輕醫生講述跟隨林巧稚查房的所見：當初以“完全英語”受教的林大夫，面對著一群用“完全漢語”教出來的年輕醫生，總是有一種挫折感，因此最能讓她高興的，是陪同查房的高級醫師英語很好，能準確地把林的英語名詞轉換成漢語，又把她用漢語表達不出的意思精確地講給年輕大夫們聽。

1949年以前的協和醫學院“老畢業生”同時獲得美國紐約州立大學的醫學博士學位，協和護校畢業的“老護士”們擁有美國注冊護士資格。1924年，協和醫學院的第一屆學生畢業，入學時招收的是九人，畢業時只剩下三位：劉紹光、侯祥川、梁寶平。協和追求的就是“小、精、尖”的育人體制，實行的就是殘酷的逐年級淘汰制度，為建立起中國培養現代醫學人才體系趟出了一條路。

從1924年到1943年的20年間，協和醫學院總共只畢業了311人，平均每屆15.5人，數量少得“可憐”。質量卻高得“可怕”，從這里走出了張孝騫、林巧稚、黃家駟、吳英愷、曾憲九、吳階平、諸福堂等一批醫學大神，就是他們，日后在全中國各地創辦醫院，培養學生，為中國現代醫學的發展做出了“筋骨”性的貢獻。

協和老照片，協和醫學院畢業證書

參加畢業典禮的協和醫學院畢業生

第二方面：崇高的醫學觀念。1928年6月，馮玉祥送給北京協和醫院一塊匾額，上面有馮將軍親筆題寫的大字“在國家種族之上是人道”。旁邊附有小字說明，其大意為，馮玉祥發動“北京政變”后的三年里，在國民革命軍與各軍閥屢次作戰中，有數千將士受傷，幸虧得到協和醫院的熱忱援助，所有醫護人員皆盡心盡力、親切耐心、醫術精湛，令部隊將士感念其“再生之德”。這只是協和百年行醫中的一朵浪花，正如筆者前面所述，老協和的醫療觀念是“患者至上”，其使用頻率最高的字眼，為“白衣天使”“大愛”“一切為了病人”“人道主義”等。

大神吳階平曾說：“我認為做一個好醫生要不斷從三方面努力。一是全心全意為人民服務，有高尚的醫德;二是有精湛的醫術，能解除病者的疾苦;三是有服務的藝術，取得患者的信任。關于第三點一般人并不很重視，不認為其中大有學問。我感到有經驗醫生的突出之處就在這第三點上。”

這三點，從大醫生林巧稚、吳階平所代表的醫生教授們，到聶毓禪、王琇瑛為代表的老協和護士們，在1966年以前，全都做到了;在今天，也還是要求得比其他醫院都高，這是百年協和能夠百年不倒的不二法門。這里似乎不用再展開詳述，只再復習一遍林巧稚是如何被協和醫學院錄取的吧。

1921年夏，林巧稚從鼓浪嶼動身，赴上海報考協和的醫預科，那屆只招25名學生。最后一場英語筆試時，一位女生突然中暑被抬出考場。林巧稚放下試卷就跑過去急救，結果她原本最有把握考好的英語卻沒有考完，以為自己這回必定落榜了。可是一個月后，她卻收到了協和醫學院的錄取通知書。原來，監考老師給協和醫學院寫了一份報告，稱她樂于助人，處理問題沉著，表現出了優秀的品行。協和校方看了報告，認真研究了她的考試成績，認為她的其他各科成績都不錯，于是決定錄取她。

協和醫院的院訓是：嚴謹、求精、勤奮、奉獻。

協和醫學院的校訓是：嚴謹、博精、創新、奉獻。

百年協和，百年踐行，百年崇高，百年盛名，百年輝煌！

協和有“五寶”。傳統說法是協和有“三寶”，我認為不夠，至少是“五寶”： 名教授、病案室、圖書館、內科大查房、八年制教育+住院醫師培養制度

張孝騫大夫在工作中

張孝騫紀念郵票

第一寶： 名教授。看到有人這樣說，“協和之寶有多種版本，但為首的總是圖書館”。對此，我不能同意，而且堅決認為，為首的應該是“名教授”——人什么時候都是第一位的，有了人才能有一切，沒有人就沒有一切。“老協和傳統”能薪火相傳到今天，靠的是百年來有奉獻精神的“協和人”。

例如著名內科專家、醫學教育家、中國消化病學的奠基人，長期擔任協和內科主任的張孝騫教授身上，就發生過太多故事。作為杰出的臨床醫學家，他從1921年7月開始看病，到1986年7月看完最后一個病人，在整整65年的臨床診斷中，顯示出極為高超的技術，拯救了無數重危病人，甚至真的妙手回春，使很多病人“起死回生”。有的病例在世界上只發現過幾例。1977年10月，張教授確診了一例間葉瘤合并抗維生素D的低血磷軟骨病，這種病在世界上極為罕見，這一例報道是全球第八例。這個男性患者多次發生病理性骨折，站立困難，被診斷為腰肌勞損、風濕性關節炎，服用大量維生素D和鈣劑均無效，長期醫治不愈。張教授仔細研究臨床記錄，又檢查到病人右側腹股溝有一個小腫物，立即想到這腫物可能分泌某種激素物質導致鈣磷代謝異常。手術切除后患者鈣磷代謝恢復正常，癥狀很快消失，一年后隨診無復發……

前面講到老協和的學子們都是學霸中的學霸，精英里的精英，對，沒錯，此話不虛。而他們的老師，高徒的名師們，你想，更得厲害到什么程度？答案是無以復加！

舉一例：張鋆教授的課只要上過一次，會終生不忘。這位著名解剖學家就是我們協和大院36號樓的“張老爺子”，我見到他的時候他已經上了年歲，瘦，高，嚴峻，腰桿老是挺著，像一塊行走的木板;頭發花白，已見稀疏，但梳得一絲不亂;走在大院里，既不快，也不慢，從不跟人打招呼，只按照他自己的節奏行事。據說他給學生上課時也是不茍言笑，不怒自威，令人生畏，不但學生怕他，就連助教們也都諾諾。但他語言邏輯嚴謹，沒有廢話，又精通中、日、德、英四國語言，講課時不僅表達自如，而且旁征博引，深入淺出，把十分枯燥的解剖學等課程講得妙不可言。最驚倒學生的是他授課時不用帶掛圖，講到什么地方需要圖像演示時，馬上就在黑板上畫，有時兩手各持一根粉筆，同時發力，左右開弓，瞬間就畫出來了，真是胸有成“圖”——要知道，那是德國著名解剖學家索波塔編寫的國際通用教材《人體解剖圖》，三大卷彩色圖譜，全清晰地“有”在他心中，真是大神啊！

胡經甫（1896-1972）著名昆蟲學家，教育家，中國昆蟲學奠基人之一

無獨有偶，在生物學界享有盛名的胡經甫教授，在講無脊椎動物時，要求學生全神貫注聽講，不許記筆記。他也是一邊嘴里說，一邊動手畫，既條理清楚又引人入勝。

聽過吳蔚然教授課的學生也會念念不忘，說他講肛腸疾病，從直腸齒狀線開始，講到肛瘺的形成，從解剖到臨床，循循善誘，深入淺出。雖然這些專業醫學名詞咱們不懂，但內里那種叫“氣質”的東西，外行人還是能感悟到的，頓覺有一種感動襲上心頭。

更讓人感動的是，教授們不僅教醫學知識，還教應該怎么做醫生。協和醫院原外科鐘守先主任回憶說：“有一次，我們正在查房，一位護士跑過來說，隔壁病房有一病人突然不行了。曾主任帶著我們迅速趕過去，這時病人已經停止了呼吸，曾主任一個箭步沖上前，毫不猶豫地為病人做口對口的人工呼吸，這一動作激勵了周圍所有的人，大家爭相上前交替參加搶救，最終使病人脫離危險。原來這是一位肝硬化門脈高壓行分流術后的病人，因肺動脈栓塞而突發呼吸驟停。”他說的這位曾主任，乃著名外科學家、我國現代基本外科奠基人之一的曾憲九教授。

類似這樣的事，在老協和，在協和老教授們身上，多多矣！面對這樣崇高的“協和第一寶”，誰能不為之動容！

第二寶：病案室。協和醫院在創建時復制了約翰·霍普金斯的病歷系統，從1921—1951年的全部住院病人的10萬份病歷，以及門診病人的55萬份病歷，都是用英文寫成的。從1921年建院至今，保存著近300萬冊患者的病案，其中有孫中山、梁啟超、蔣介石、馮玉祥、張學良、宋氏三姐妹、林徽因、溥儀、斯諾等許多名人病案，還有一些記載世界、中國首例疑難重癥及罕見病例的珍貴病案。

老協和非常注重對病案的系統管理，也非常重視培養醫學生采集病史，寫好病案的訓練，因為這些歷史性的病案，對疾病治療和科研起到了重要作用。比如在一次考試中，林巧稚教授要求學生們觀察孕婦的分娩過程，然后寫出一份病歷記錄，以此來評定他們的臨床能力。結果只有一份病歷被評為“優”，其他均不及格。學生們慚愧不已，自我檢討，但左思右想，不得其解。林教授嚴肅地說：“你們的記錄沒有錯誤，但不完整，漏掉了非常重要的東西。”“漏掉了什么呢？”學生們反復查看，實在想不出漏掉了什么，便去研究那份“優秀”病歷。結果他們發現，各項記錄都沒有區別，只是那份優秀病歷里多了一句話：“產婦的額頭有豆大的汗珠……”原來在林教授眼里，這就是“優秀”與“不及格”之間的距離。

張孝騫教授對下級醫生的病歷書寫，也是要求極為嚴格的：“不僅內容要準確齊全，而且單位要標準化，字跡不得潦草，絕對禁止自編的簡化字和縮寫。要求忠于事實，在重要的地方還要做分析，不能寫成流水賬。”

確然，老協和的病歷皆觀察仔細，記錄詳實，有的敘述中還帶有文學筆法的描寫，非常引人入勝，因而留下不少好故事。比如1972年，協和醫院來了一位特殊客人，這是跟隨尼克松總統訪華的一位女士。不經意之間，她說出自己是1949年在北京協和醫院出生的，中國友人就建議她到協和醫院去找找當年的出生記錄。協和真的給了她一個大大的驚喜，醫務人員很快就找到了她當年的病例，里面還有她出生時的小腳印……

我知道這個故事一定是真的，因為2000年我因病住進協和醫院，我也看到了自己從20世紀50年代在協和出生后的全部病歷，上面也有我出生時候的小腳印。我饒有興趣地一頁頁翻著我那厚厚的病案，里面還有一段我小時候把一粒扣子塞進耳朵里的記載，醫生的記述簡直用的就是美國著名小說家歐·亨利的筆法，從我被送進醫院，到手術掏出扣子，環環相扣，層層疊加，最后一句是“掏出來一看，原來是一枚紐扣。”哈，看得我都笑了出來——不過，越看到后面就越笑不起來了，因為自從“文革”浩劫之后，病歷的書寫就越來越簡單和潦草，有的字體變成了“天書”，跟老一輩“協和人”的書寫真有“優秀”與“不及格”之別。甚至還出現了致命的錯誤，比如把“淺浸潤層”寫成“深浸潤層”，據說是“實習大夫給抄錯了”——想想，如果這種事發生在舊時，還不鬧翻了天，老協和醫學院曾有一個學生在考試中答錯了用藥劑量，結果，竟然被留級一年！

曾憲九教授在指導學生

一百年來，協和醫院病案室的命運隨著時代沉沉浮浮，這數百萬冊病案能完整保存，實屬萬幸，堪稱奇跡！據說在1949年以前，唯一失竊的病案是孫中山的，是在抗日時期，日寇進占北平后，到協和醫學院大肆劫掠實驗和醫療設備，還揚言要燒毀所有病案。時任病案室主任王賢星堅決反對，全力護持，并勸日軍說這些病案即使對他們也有用處。“幸運”的是，或者是“天佑協和”，日本少佐松橋堡戰前曾在協和醫學院進修，了解病案的價值，所以最終，放過了這批珍寶;但鬼子仍以“借閱”之名，把孫中山的病理檢查標本、肝臟檢查標本都強行拿走了。

在其后年月的多次政治運動中，協和病歷還經歷了好幾次瀕臨銷毀的危機：20世紀60年代國家經濟困難，缺乏紙張，曾有人提出將部分老病案送去造紙廠。“文革”浩劫中，病歷被斥為“一堆廢紙”，病案室被某一造反組織掠為辦公室，擺滿病案的高大木架全從病案室搬到走廊上，一摞摞病歷袋上落滿灰塵，沒人看管，無人過問，有的病案掉落在地，上面布滿踩踏過的鞋印。造反派頭頭曾提出，病歷積存太多，占地方，是累贅，要賣到造紙廠化漿處理，病案室主任趕到軍管會據理力爭，才保下了這一大筆珍貴的醫學財富——幸虧呀，歷史的有功之臣！

協和老照片，協和醫院病案室

協和老照片，老協和醫院圖書館

第三寶：圖書館。泡圖書館，是每個學子的美好記憶。但幾乎每所大學圖書館的自習室，都有著供不應求的巨大壓力，比如我的母校南開大學，我1978—1982年讀書時，每天得在大清早開門前就去大門外等著，七點鐘一開門，要一下沖進去，然后以百米沖刺的速度沖上六層，不然晚了就沒有座位了——幸虧那時年輕，天天沖鋒也沒覺得累過。不知今日之南開，是否還有如此盛景？

協和醫學院的圖書館，大概沒有這種尷尬？它曾被譽為“亞洲第一醫學圖書館”，當年館藏的外文原版書刊數不勝數，許多難得一見的西方醫學專著、圖譜，和千余部珍貴的中醫古籍，均被妥善保管。比如自1824年創刊到今天的每一期《柳葉刀》雜志，在館里全能找到，想想，已經快兩百年了，遠隔著千山萬水，穿越了夾槍帶棒的多個歷史階段，一直持續接手，不啻奇跡！

在一百年前的時代，知識容量有限，通信手段慢陋，醫生們只能倚重圖書館來學習更新，提高自己的醫療水平，對付惡疾，救治病人。百年前的協和人，只需來到協和圖書館，足不出戶，便可接觸到世界最前沿的醫學知識，由此看來，老協和的締造者們為了讓協和成為醫學領跑者所做的努力，可謂高瞻遠矚，功德無量。

在當今的互聯網時代，世界醫學知識的膨脹速度堪比爆炸，藏書數量的多寡，已經不再與知識更新的速度掛鉤，臨床醫生們更多依賴于網絡醫學數據庫了，協和圖書館也緊跟時代的步伐，融入大數據潮流，還定期開辦文獻檢索與數據庫使用講座，使得優秀資源不斷指引著醫生們的臨床決策，協和圖書館依然是超一流的。

第四寶： 內科大查房。說是內科“大查房”，其實差不多是牽一發而動全身的全院大醫學行動，每次都撩撥著全院各科醫生們的神經。請看有關資料的介紹：

“大查房”最早稱為“大巡診”。那時醫生人數少，病房即可容納全部醫生的巡診。后來，協和內科醫生越來越多，內科大查房的地點從病房轉移到了能容納百余人的老樓10號樓223階梯教室。到了今天，內科大查房場面更加壯觀。內科各專科醫生幾乎全部到場，同時還會邀請放射科、病理科、檢驗科、外科等科室參加，有時還有基礎學科同仁和外院醫生出現，各病房的護士長和護士也會參加。查房一般持續兩小時，參加人數多在百人以上。每周三下午三點，內科的醫生們從各個病房趕往會場，如果晚到可能就沒了座位。”

大查房的第一步是選擇病例，先行公布。所選的病例是較復雜疑難或是罕見的，或在診斷和治療中有不易解決的問題，或有某種新的經驗教訓值得總結。大查房時，病人被帶到大查房現場，醫生現場對病人進行體檢和病史詢問。隨后進入自由討論階段，這是大查房最精彩的部分。申請大查房的專科醫生先發表自己的看法，其他科室醫生就相關問題做出解答，發表意見。最后是大內科或專科主任總結性發言，并指示下一步的診治措施。未盡的問題留作進一步觀察、檢查，或等待外科手術的發現。如病人不幸死亡，則可能從尸檢中得到答案。如有新的資料，在以后的大查房時做追隨報告。大查房洋溢著學術自由的空氣，方圻教授回憶，常常是病歷摘要一下來，很多教授就跑圖書館，然后在會上爭論交鋒。年輕人也有發言的機會，主任們會隨時站起來點名讓年輕醫生發言，同時也鼓勵大家提問題。

大查房對總住院醫師提高現場組織學術活動的能力、提高住院醫師掌握病情、文字書寫和口頭報告能力，都是很好的鍛煉，對做中心發言的主治醫師也是很好的培養方式。一次成功的大查房，會給參加者留下深刻印象。科主任的贊許，往往激勵年輕醫師奮發努力。如果在大查房中被指出不該發生的遺漏或錯誤，教訓也令人終生難忘。

近年來，隨著協和醫院與美國加州大學舊金山分校住院醫師交換培訓項目的進行，國外各級內科醫師不斷受邀來北京協和醫院訪問，他們出席“內科大查房”后無不驚訝與贊許，因為在美國也很少見到如此高水平、如此熱烈的臨床病例討論景象。

第五寶：八年制教育 + 住院醫師培養制度。一代代“協和人”留下了獨特而厚重的遺產，其中有一項即協和醫學院的八年制教育，“三年醫學預科再加五年臨床教學及研究”是協和教育的核心。而當一個協和的畢業生來到患者面前時，他的醫療人生只不過才剛剛走了一小步，前面還有千山萬水等待他（她）努力跋涉，一輩子！

協和老照片，老協和的內科大查房

已然經歷了一百年“也無風雨也無晴”的協和醫學院，可以說是中國現代醫學教育體系的奠基者和推動者，它開創了中國：

第一個八年制臨床醫學教育體系

第一個高等護理教育體系

第一個住院醫師培養體系

第一個公共衛生教育和實踐制度

第一個醫學研究生教育體系

第一個“MD+PHD”雙博士培養制度

…………

百年來，雖然經歷了三次停辦與復校，協和人卻始終堅持這個辦學理念，并不斷加以總結完善，形成了協和的育人特點。從協和源源不斷走出的學科奠基人和名醫大家不勝枚舉，證明了八年制醫學教育體系是科學的、成功的、正確的。

協和老照片，學生們日常學習一景

協和對維持其頂尖地位的“八年制”極為珍視，在長達25年的時間里，協和醫學院拒絕了擴招，拒絕了三到五年制的課程設置，同時也付出了巨大代價。原中國醫學科學院黃家駟院長、張孝騫副院長一直是八年學制的堅定維護者，在協和醫學院三度停辦后，他們不顧個人安危與得失，上書黨中央，在醫學界呼吁，為恢復協和的長學制醫學教育奔走操勞。1965年，黃家駟被下放農村，對他的指控之一就是“一直對八年制教育念念不忘”;“文革”中，張孝騫被戴上“反動學術權威”和“特務”帽子，打入“牛棚”，直到1972年經周恩來總理親自過問，才被“解放”，恢復待遇，搬進紅霞公寓。

“文革”后再次恢復協和八年制，黃家駟和張孝騫仍然癡心不改，堅持做積極踐行者。1979年國家批示，恢復協和醫學院，改名為“中國首都醫科大學”，設醫學專業，學制八年，醫預科三年在北京大學就讀（現已改為清華大學）。1985年后改為“中國協和醫科大學”，恢復高級護理教育。這一回“復蘇”的時間最長，悠悠然已經過去了39年，黃、張兩位院長都“走了”，幸好兩位前輩都是看著八年學制順利實施而含笑九泉的。

那么，八年學制為什么這么重要呢？它到底好在哪里呢？且請看吳階平副委員長回憶自己在協和醫學院做學生時的狀況：

“早8點從宿舍到學校，12點過后下課，趕回宿舍午餐，午休不超過半小時又趕回學校。下午2點開始實驗課，規定五點結束，有時卻拖得很晚，有一次直到午夜一點做出實驗結果才罷手。6點晚餐，飯后到圖書館自習，晚10點圖書館閉館，回到宿舍繼續學習，到12點以后才休息。考試前更是緊張，有的同學通宵達旦復習功課。由于學習過分緊張，同學們的健康狀況普遍下降，還有的得了結核病，學校方面為此提高了伙食標準，并補貼了伙食費。”

老協和實行“殘酷”的逐級淘汰制：一門必修不及格必須補考，兩門不及格留級，三門不及格就要被開除，而那里的及格線不是普天之下的60分，而是協和“霸道”的75分。八年制的學習，兩門掛科不給博士學位，三門以上不及格連碩士學位也不給了。殘酷淘汰的結果是，能笑著畢業出來的，后來差不多全成為中國現當代醫學界的棟梁——吳階平一輩1949年以前畢業的“老協和人”是“大神”和“大醫”，1966年以前畢業的“中協和人”是“大腕”，20世紀80年代以后畢業的“新協和人”還是中國醫學界中的“大咖”。

畢業后，嚴格而規范的住院醫師培養制度，是協和繼續推著年輕大夫往“名醫”“大醫”路上走的一條必由之路。老協和實行住院醫師必須住在醫院里，在上級醫師指導下，對所管病人實行全面全程負責制;如今雖然受到各種各樣客觀條件的限制，但醫院千方百計保持這項制度的“原汁原味”，必須參加完住院醫師培訓，通過激烈的競爭才能當上總住院醫師，總住院醫師的嚴酷競爭遴選，是協和住院醫師培養制度的重要一環。

賴欽聲（1933-）口腔學教授，病人好評率100%

郭玉璞（1928-）神經內科學教授、國際神經病理學學會會員

因此，你只要進了協和的門，這輩子都別想天馬行空地“過好自己的小日子”了，這是我的親眼所見，驚心動魄！我31號樓的鄰居曾經是協和外科的李士英大夫，他是協和醫大1966年以前的八年制畢業生，廣東書香門第出身，家教好，人忠厚，心善良，智商高，在學校時優秀，在醫院時優秀，做科主任時優秀，在家庭中也優秀，在哪兒都優秀，一貫的優秀，就沒哪兒不優秀的。可是他真辛苦啊，不管多晚下班，不管白天看診多少病人做了多少臺手術，晚上回家吃完飯就馬上拿起書，一年365天，天天如此，沒有節假日一說。他的最奢侈的娛樂也就是看個電影，但連這也不能保障，有時看上一個開頭就被醫院叫去了，沒辦法，這就是醫生的宿命，一切必須病人至上，手術等著呢！住在我們31號樓一層的馮傳宜教授，是1949年以前的老一輩協和人，我早年從他那兒學到了一個詞——“聽班”，就是人雖然在家，但沒有行動自由，不能出門去，得隨時“聽候”醫院的召喚。

而現在，僅就我看過病的我知道的，有兩位“老協和人”行醫一輩子了還在出門診，一位是口腔科的賴欽聲大夫，85歲，給患者治牙，一站就是一上午，年輕人都覺得吃不消，你說老爺子能不累？另一位是神經科的郭玉璞大夫，90歲了，還不能把自己歇在家里頤養天年。勞遠琇大夫生前也是90歲還出門診，張孝騫大夫90歲時還參加大巡診，吳階平大夫當了國家領導人還堅持每周一天回醫院參加大查房……在我看來，他們這醫生當得太苦了，終身綁在醫院的戰車上，一天也不能平平靜靜地喘口氣;可這些高尚的醫生都不以為意，樂在其中，孜孜矻矻，兢兢業業，從頭發黑亮熬到斑白、花白、雪白——能“妙手回春”，能“起死回生”，能治病救人，能多救一個是一個，能給患者消除病痛，就是他們的最大滿足了！

高尚的醫生們啊，致敬！鞠躬！

以上簡說“協和五寶”，其實何止這一二三四五，協和還有著第六寶、第七寶……第N寶。但在今天多元、紛繁、迷離、困惑的社會新條件下，我看到有人擔心說：“協和醫學院三次停辦，三次復校，延續的是生命力，但難以延續的是一以貫之的辦學精神和為醫標準。年輕醫生從業內在動力不足，社會也沒有給予足夠的職業承認和物質保障……”嗯嗯，這說的是實話，也道出了今日協和所面臨的新問題。還是那句話，人是第一位的，有了人才有一切。所以，“年輕醫生從業內在動力不足”，這或許是一個致命的黑洞？我在網上看到了這么一段討論：

【提問】：“在讀大一，糾結要不要轉系。希望已經畢業工作幾年的學長、學姐們給出答案。協和八年制畢業后具體發展如何？一般都能留在北京的醫院嗎？比較關心收入、還有值班時間，感覺當住院醫師很辛苦。”

【回答】：“很多職業都是圍城效應，城外的人想進去，城里的人想出去。學醫收入穩定，社會地位高，而且是越老越值錢，能幫助親戚朋友;但是工作辛苦，壓力大。協和八年畢業，大部分留在協和醫科院系統的醫院，少數去了北京和其他大城市的三甲醫院，極少數出國的。職業發展還是比較不錯的。學醫絕對比一般的工科專業要好，除了互聯網和金融行業，沒有其他職業能比學醫收入高，社會地位高的。清華的其他專業，數理化生這些苦逼理科工作更不好找，一般只有極少部分最后找到做教學科研的對口工作，收入更低。一般工科專業，去制造業做研發，將來發展更差。計算機等專業，也不是都能獲得高薪的，真正互聯網高薪的工作就那幾個公司，還是需要加班，吃青春飯的。金融行業也不是適合每個人的，一般去這些地方，先要去站柜臺，拉客戶，做銷售，要拼關系，拼人脈，也是競爭激烈的。在北京，想找到月收入一萬以上的工作也不是那么容易的……”

你不能埋怨現在的年輕人太實際，滿心想著個人的職業發展、工作條件、收入等等，卻一句也不提“救死扶傷”“奉獻”“愛”。一方面，職業教育確有缺失之處;但也不可否認，醫生也是需要住房、需要吃飯、需要科研、需要好的工作環境和心態、需要休息、需要養家糊口、需要高品質的孩子教育和高品質生活的——如果是你的孩子，你會怎么打算……舉一個小小例子：我們同事的一個孩子那年高考發揮失常，上了一個非重點大專，三年畢業后即進入一家好單位工作，薪水不錯。四年后，他當年那些考上清華、北大，讀完本科又讀完研究生的高中同學們，走出校門卻發現，自己即使找到心儀的工作，資歷和收入都還不如那位上了大專而早早工作的同學……如此，如果，協和八年制畢業生們也遇到同樣問題不能解決，將來協和醫學院每年的90個學子名額，會不會出現招不滿的情況呢？

但愿永遠不會。協和已經走過百年，連日本鬼子都沒把它搗毀，連十年浩劫都沒把它整垮，我堅信，它也不會邁不過金錢這道坎的！

最后，以我一個外行人、一個從小到大一直在協和看病的“資深患者”來看，我深心認為，協和醫院還是“牛”在它那一百年來行成的傳統，這是看不見，摸不著的，但它的精魂就在那里！

本章引用的參考資料：

1. 常青： 《協和醫事：協和百年紀念版》，北京聯合出版公司2017年9月版。

2.吳階平：《成長的體會》，九三學社網2011年9月27

3.常青：《100歲協和：自省、專注和慈悲》，《中國新聞周刊》第825期。

4. 知乎網2016年7月30