本草綱目

劉雨欣

一、茯苓

通神而致靈，和魂而煉魄，利竅而益肌，濃腸而開心。

我輕輕推開斑駁的門扉，看見木質老房子向我展示肚子里的全部奧秘：高大的中藥柜依墻而立，顫顫巍巍的木梯通往樓上，爐灶鳴響的歡快聲音在上方響起。老屋里有著不同于室外的清涼，古舊的空氣和藥草的復雜香氣都被冰鎮在這里。

七歲的我攥著布口袋，“噌噌噌”地跑上樓。或許是聽見了木梯吱呀的聲音，奶奶從廚房中走出來，推了推老花鏡，瞇起眼笑道：“阿囡回來啦？”

“是呀！”我自豪地揚了揚手中的布袋，“不知道楚兒今天為什么沒來，我只好自己去捉知了啦……奶奶你看，這里有二十幾個蟬蛻呢！”

奶奶摸了摸我的頭，笑道：“阿囡真棒，等奶奶熬完藥，給你煮糖丸子吃。”

我探頭一看，灶臺上正煨著一個瓦罐，藍色的火舌溫柔地舔著瓦罐粗糲的表面，氣口有游蛇似的水霧嘶嘶冒出。

奶奶熟練地用鉗子夾起瓦罐，倒藥湯，過濾，收集殘渣。她說道：“楚兒今天腹瀉了，才沒有和你去玩，這個藥湯就是給她的。阿囡，樓下是不是有人在敲門？”

我跑下去開門，看見楚兒一改平日天不怕地不怕的模樣，畏畏縮縮地躲在她娘身后。

“出息！”她娘狠狠地拍了她一下，“吃個中藥罷了，怕成啥樣噢！”

奶奶端著藥湯下樓了，楚兒泫然欲泣地看著我：“中藥好苦的，阿囡救救我！”

經過藥師奶奶的長年熏陶，我雖然是不怕中藥，但也討厭那苦澀的味道，每次支撐我喝中藥的動力，不過是奶奶的獨家蜜糖罷了。于是我對楚兒說：“吃了中藥，我就把上次你想搶的蜜糖送你一半，還陪你去找靈芝！”

楚兒頓時眼睛亮亮的，對于奶奶以桂花、玫瑰、陳皮等各種藥材做出的蜜糖，楚兒可謂垂涎已久。我曾在后山找到過兩三枚小靈芝，楚兒更是心心念念要找到更大的。

“好呀好呀！”楚兒端起藥湯飛快地喝完了，喊道，“阿囡，蜜糖在哪呢？”

景象突然模糊，心下無來由地一慌：在哪里呢？為什么找不到？

在……哪里呢？

我……丟失了什么……

二、桑白皮

傷中，五勞六極，羸瘦，崩中絕脈，補虛益氣。

驀地睜開雙眼，發現自己正趴在高中宿舍的桌上睡覺，脖頸生疼。怎么會夢見童年的場景呢？那片久未踏足的鄉土，那彌漫著草藥香氣的宅子，只會在夢中輪廓分明，繁忙的高中生活沒有為它們留下容身之處。

側頭看看時鐘，已經1點了，可是還有很多功課沒有復習完……

“翠意，今天準備熬夜到幾點呀？”舍友小錦問道。

在這里，只有埋首學習的許翠意，沒有那個在山野中奔跑的阿囡。

“不知道，三四點吧，明天要考的好難啊。”我揉了揉脖子，答道。

熬夜成了每天的日常，成了合群的選擇，成了為學習與娛樂騰出時間的方式。健康居于末位，成為盡情揮霍的資本，用以換取日復一日的娛樂。

縱使……心臟的毛病愈來愈嚴重了。我時常會胸悶氣短，在每個夜晚因為呼吸困難而睡不好覺。半夜，我常常無助地坐在宿舍的床上，瞪著天花板，捂住胸口。有詩句落入空蕩蕩的腦海：“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。”老房子里的那個人，是否也眉頭不展呢？

高中以來，我其實很少想起那片陽光下的農田，那老木屋里的藥草香，那爐灶上嘶嘶作響的瓦罐，還有滿頭華發、笑容慈祥的奶奶。

只有我小時候不懂事、無人照料的時候，父母才會年年寒暑假送我去鄉下的奶奶家。當我年歲大了，奶奶的中藥屋褪去了童話式的神奇色彩，我不再吵著要陪奶奶，父母也不再把我寄養在那里。

最開始，奶奶每周都會打電話來，我也樂意和她分享校園里的趣事。后來，作業本日益堆高，我的眼鏡度數日益加深，我開始懶得應付奶奶，聊幾句便說：“好了好了，我要去學習了。”電話那頭是短暫的沉默，繼而故作歡快的聲音響起：“沒事沒事，阿囡學習重要，下次再聊……”

曾經日夜相伴的祖孫倆，如今兩三個月才會通一次電話。

曾經在鼻端日夜縈繞的藥草香，如今亦是早已消散，只剩下書墨的氣息與高考的硝煙味。

三、梔子

梔子色赤味苦，入心而治煩：香豉色黑味成，入腎而治躁。

我早已忘了尋找靈芝的承諾，直到楚兒在一封信里告訴我，一個制藥廠在村里調研的時候，發現后山的水源、土質非常適合培養靈芝，從此后山不再對村民開放，而成了封閉的制藥基地。

那奶奶怎么辦！我心下一驚。兒時，奶奶拉著我一起去山里采藥材、教我辨認藥草的畫面驟然鮮活起來。鐫刻在她皺紋里那道道風霜的痕跡，都在腦海中變得清晰。

我對爸爸說想回鄉下看看。爸爸想了片刻，道：“也好。現在正好期末考結束了，回鄉下讓奶奶調養調養也好。”

近鄉情更怯，不敢問來人。

當我走進村里，昔年的土路已被柏油路代替，小別墅取代了水泥樓的位置。走近奶奶的屋舍時，便看見她在屋前站著。我喚了一聲，她顫巍巍地張開雙臂，卻遲疑了片刻，只是抓住我的手臂，激動道：“阿囡！三年了，可算是回來了！”

一瞬間有了想哭的感覺，原來她也察覺到，我不再是那個天天飛奔著躍入她懷里的小丫頭了嗎？

待奶奶放開手，我伸開雙臂抱住她，感覺到她干瘦的身軀微微顫動，仿佛深秋的落葉。

奶奶為我診斷之后，擔憂道：“阿囡，是不是學習太辛苦了？熬夜太多，心臟負荷不得喲！阿囡這是氣血兩虛呢。”

奶奶開始每天為我煎藥，還替我艾灸。

密密的艾柱燃起縷縷煙霧，或黃濁或乳白。奶奶總能精準地找到每一處穴位，她絮絮叨叨地說著話，告訴我平日有哪些飲食禁忌，低沉遲緩的聲音伴隨艾煙裊裊升起。

艾灸時不能受風，于是奶奶和我一同待在老宅的一間屋子里。我眼看著奶奶點火、找穴位、觀察燃燒狀況，忙得不亦樂乎。有時煙霧熏得她眼中盡是淚花，她不過是抹一把，又繼續忙碌起來。

我不忍道：“奶奶，不用艾灸了吧。這樣太麻煩你了。”

“沒事，好久沒有正經事讓我忙活咯！”奶奶笑著說道，笑里卻有一絲落寞，“后山也不讓采藥了，去衛生所上班又太遠啦……而且如今的年輕人噢，都不稀罕中醫咯……”

許是艾灸的煙霧太過濃烈，淚水同樣浮上了我的眼眶。

奶奶年輕時是村里唯一上過大學的人，之后一直在城里的中醫院當醫生。聽父親說，當初想掛號找奶奶看病，都得一大早就在醫院排隊，縱使奶奶天天加班給人看病，依然是一號難求。可是自從爺爺因心臟病去世之后，奶奶近三個月時間都精神恍惚，她不愿與人說話，只是天天嚷著要給爺爺煮藥治病。

當年的中醫圣手一夜老去，成了白發蒼蒼的老婦。

當奶奶終于從陰影中走出，她離開了兒女，回到了最初成長的小村，去做衛生所里的醫師，她說這座老宅子里有爺爺留下的感覺。

兒時的我，總感覺奶奶無所不能，像山村里神奇的仙姑，哪家人生病，她都能治好。怎料如今她的手藝卻無人問津。連同老宅里滿柜的藥材與微涼的空氣，一同被寂寂地塵封。

四、半夏

治風痰頭暈，熱痰咳嗽，骨鯁在咽。

艾灸的煙霧逐漸消散，奶奶開始清理艾柱。我環顧四周，兒時感覺如同魔法城堡一般的老宅，現在看來竟是如此破敗。

我問道.“奶奶，沒人看病時你都做些什么呢？”

奶奶笑道：“到鄰居家串門呀，看電視呀。”

我看了看木桌上那臺小小的電視，并不比我的電腦大多少。伸手打開它，不僅嗞啦作響，而且因為屏幕老舊，圖像都是發綠的。

大概是發現我神色有異，奶奶走上前來關了電視，笑道：“電視有點老，節目還是很好看的！我每天都看呢。”

明明是安慰我的話，卻讓我愈發想哭，我脫口而出：“看這樣的電視，眼睛怎么受得了！奶奶你怎么不換一臺呢？”

奶奶依舊笑瞇瞇的，道：“你爸每個月給我寄錢，多不容易，我怎么能亂花錢哩……”

我一時失語，只見午后昏黃的陽光從木窗中傾瀉而下，奶奶的白發也染上了溫暖的色調。

爸爸每月給我一千三百元的生活費，我接受得理所當然;過年時奶奶總會塞給我一個大大的紅包，我也接受得理所當然。若不是突然想回老宅看看，我的無知與淡漠，還會再傷害他們多久呢……

初中的時候，我正處在叛逆期，開始厭倦父母每年假期把我送來奶奶家。我厭惡這個沒有商場、缺少玩伴的落后地方，曾經視如魔法的中藥也在我眼中褪去了童話色彩。

有一天，在和楚兒跑到山里玩之后，我中暑了。當奶奶熬了許久中藥，笑吟吟地捧出藥碗和蜜糖勸我喝下時，我突然生氣道：“什么破地方！連空調都沒有，連商場都沒有，怪不得我會中暑呢！”

奶奶道：“這和體質也有關系呀，而且阿囡怎么能大中午的跑到山里去呢。”

中藥的味道在我聞來竟是分外刺鼻，我不耐煩道：“拿開拿開，我現在不想喝中藥了。”

奶奶愣了片刻，還是耐心道：“阿囡喝了唄，對身體好呢，喝完給阿囡蜜糖吃。”

蜜糖？你以為我還是好哄騙的小孩子？當時的我瞬間不悅，一伸手打翻了藥碗，有陶瓷碎裂的聲音清晰地響起。

“你很煩啊！我現在就要打電話給我媽，這個破地方我待不下去了！”

在我軟磨硬泡編了各種理由之后，媽媽下午就開車接走了我，我沒有回頭再看一眼奶奶。

那個我嚷著要離開的破地方，是奶奶對爺爺回憶最深的處所。那碗被我厭惡的中藥，是奶奶一生精湛技藝的體現。那罐被我嗤笑的蜜糖，是奶奶對我無微不至的關懷。而當年的我，棄之如敝屣。

五、當歸

胡麻好種無人種，正是歸時又不歸。

這一年的暑假，似乎過得特別快。

我離開的時候，氣血兩虛的病癥不再伴隨我。我帶走了一身藥草的香氣與奶奶深沉的注視。而我拿出之前做暑期工的工資，給奶奶留下了一臺嶄新的電視以及一套讓她重溫國畫的畫具。

當我走出那間老宅，陳年的空氣依舊猶如冰封。我在門口輕輕擁住奶奶，她干瘦的身體如同初冬風中的果實。

縱使我年少的驕傲與銳氣曾經傷害了奶奶，奶奶依舊笑吟吟地守候在老地方。故土也從來不曾舍棄我，是我抗拒了那片給予我無數歡笑與健康的土地。

故土也會老去，像白發覆蓋奶奶的烏發一樣，種種發展問題也覆蓋了故土原本清雅的面容。然而，他們的孩子會回來的，會剝去叛逆的表殼，再次對他們微笑。

我是遠行的鳥兒，但我必將歸來。這一屋的藥草香，遙遙地將我縈繞，如同你溫暖的臂膀將我環抱。

編輯/胡雅琳