長大后，就再沒能重逢于書店

胡姚雨

老規矩，我在二樓等你

初中的時候，通過補習，我認識了這輩子最要好的朋友森杰。后來補習結束，我們總要在周六的晚上見面，交流各自的所見所得。約見的地方，就在步行街的新華書店。

2005年，還是博客剛剛流行的年代。有個晚上，吃完飯從食堂出來，看到滿天云霞粉紫相間，層層渲染，美得驚心動魄，當下矯情病發作，頭也不回地跑去機房，透過慢得令人抓狂的網速，在博客上發了一篇幾百字的流水賬。結尾處，還不忘煽情一把：這么美的晚霞，不知道森杰在城南中學，是不是也看到了？

周五晚上到家，剛打開電腦，就發現森杰在底下留言——

我當然看到了！我也好想告訴你！老規矩，明天二樓等你！

新華書店的二樓，擺滿了我們中意的文學作品：青春言情、奇幻玄幻、現當代經典，還有各類暢銷新作……

我們游走在書架間，一邊翻看正如日中天的郭敬明、韓寒、張悅然的作品，一邊大談特談新概念、寫作夢想和苦逼的考試……那時候，我們心里都有一個文學夢，所以置身于書架間，總覺得無比適意。

有一次，森杰從上頭抽出一本《席慕蓉詩集》，煞有介事地問：“這學期要學《一棵開花的樹》呢，你喜歡她嗎？”

“當然，我還做了摘抄呢！”

事實上，這不過是我的應付之詞。心里無不清高地想，這么大眾的詩人，人人可讀，說得上什么喜歡和不喜歡呢。

可突然有一天，同學把一個快遞放到了我的桌上。我打開一看，驚住了：是森杰寄來的《席慕蓉詩集》，給我的生日禮物！

我沒想到，他的這一問是早已埋好的伏筆;更沒有想到，他會不聲不響把我的生日牢記在心。

我小心翼翼地摩挲光滑的書頁，讀里面的詩句：我將我的哭泣也夾在書頁里/好像我們年少時的那幾朵茉莉/也許會在多年后的一個黃昏里/從偶爾翻開的扉頁中落下……

我和森杰每周在書店見面，真正看的書卻沒幾本，都停留在翻翻封面、認認作者的階段。但就在無憂無慮和天高海闊中，少年時最好的友誼，被悄悄裝訂成冊，擺上了新華書店二樓的書架。

有一種遺憾，叫入口處轉身

過了幾年，步行街的入口處新開了一家名為“藍色書店”的私人書屋。

除了門面漆為全藍，我從不知道“藍色”的用意。店面不大，只兩間車庫大小。誘人之處在于店家主營青春、言情和幻想類小說，兼顧漫畫雜志和周邊產品，完全是青少年的福地。門口的三腳架上，總是擺滿了花花綠綠的漫畫雜志，張貼著絢爛的海報。遠遠看到，就叫人挪不開腳步。

正是通過它，我知道了一本叫《漫畫世界》的雜志。我見證了它的創刊，并勤勤懇懇地追看上面的一部連載漫畫。后來再和森杰相約。我們就把“老地方”改成了“藍色書店”。這家書店把漫畫都堆放在進門處，我每次一到，就迅速抓起一本，付完錢便去里面尋找森杰。

有一回，森杰站在角落專心致志看一堆東西，連我來了都沒察覺。走近一看，哈，怎么是滿滿當當一堆書簽？原來，書簽夾在書里，撐大了體積，就被店家抽出來單放。無聊的我們竟順著書簽的提示，一本本找到了對應的書籍，津津有味地把它們塞了回去。這件小事常常被我記起，把一張張書簽插回書里的耐心、安寧，很長時間里都很少再有。大概，正是因為愛書，天真的我們才肯費力不討好地做這種事吧。

令人難過的是，忽然有一天，《漫畫世界》消失了。

老板說：“這個月沒到貨，下周再來看看吧。”

新劇情被耽誤，那個周末因此顯得格外黯淡。森杰問我：“有那么好看嗎？”我點點頭，百無聊賴地和他在書架前亂翻起來。這一次，因為沒有買任何東西，店里的雇員竟在身后死死盯著我們，仿佛在警告：沒有花錢，就不許白看！

我拉著森杰走到門外，他感同身受道：“其實我早想說了，以后我還是在門口等你吧，私人書店里被人盯得好難受呀！”

這以后，我和森杰雖然約好在藍色書店見，但其實，我們都只在門口徘徊。而神奇的是，那以后，我真的再也沒在門口的雜志堆里看到那本心心念念的《漫畫世界》了。

老板說：“是啊，沒有了……”

含糊的回答，讓我無法確定，到底是雜志停辦了，還是被他們放棄了引進。但從此以后，我和藍色書店的距離仿佛一下子被拉遠了。那被中斷的劇情，也像一根斷裂的線，在十六歲的天空里無依無靠地飄搖。

有時，我會習慣性地到走到入口處張望，但往往還沒進門，就看到了結果，只好匆匆轉身，和森杰奔赴另一個目的地。

長大后，我在網上找到了那本漫畫，完完整整從頭到尾看了兩遍，把殘缺的夢惡狠狠地補了回來。但時過境遷，即便得知了故事的結局，心境也早已不復以往。想起藍色書店，我總感覺，我曾與它一同見證了一本雜志的誕生、一個故事的延續。理應同它走得更近一些，卻不知為什么，看似有緣的人和事，最終只能成為生命里的過客。

有些一廂情愿，終歸落成了遺憾。就像那莫名消失的雜志，成了青春里永恒的向往，那么微不足道，又那么牽腸掛肚。

年少的不約而同，是我們最初的相逢

小鎮上還有一個特殊的存在：新虞書店。這家書店定位明確，專營教輔，還和許多學校達成了合作。

上小學的時候，數學老師就在課上要求，周末回去，要買一本《每課一練》。她把封面清清楚楚地展示給我們，說這個版本，只能在新虞書店買到。

上了初中，有老師要我們去這家指定書店買書，新虞書店在我的心中，就越來越像個老學究，只跟讀書、學問相關，沒什么人情味兒，冷冰冰的。

沒想到的是，初三開學，我在新虞書店偶遇了三年級時轉學走掉的老同桌，他也來買指定的教輔。一打聽，因為學籍關系，他又轉回本地來了。

我們說起理想的高中，有著同樣的困惑和擔憂，說到底，轉學到這兒到那兒。都逃不開同一個人生命題。對當時的我們而言，會有些無能為力的感傷，但也有同舟共濟的感動。正是這次始料不及的相逢，讓看似無趣的書店，也披上了淡淡的驚喜和溫情，甚至，因為這種反差，顯得更加難能可貴。看來，老師點名來同一家書店，也不算壞事呢！

新虞書店搬了好幾次家，一會兒開在城南，一會兒出現在城北，讓人覺得“命不久矣”。可每次回家，總看到它還在。這種堅韌，含著一股郁郁的滄桑，但也給人留駐的安慰。

長大后，就再沒能重逢于書店

十幾年過去，大學畢業都好多年了。如今再回小鎮，絕不可能與朋友相約于書店，更遑論相逢。

有一次我突發奇想，和森杰提議：“要不還約在新華書店見吧！”

森杰說：“神經啊，又不是小孩子了！去個能喝咖啡的地方吧。”

是啊，一個人總要學著長大，沒有誰能成為永遠的彼得潘。成年的代價，大概就是從一間間書店里走出來，為青春寫好一篇篇后記，再把時光之書一本本合上，束之高閣。

席慕蓉早就寫過：含著淚，我一讀再讀/卻不得不承認/青春是一本太倉促的書。

值得慶幸的是，我們親手撰寫的作品，總有一間記憶的書店容納它。

僅此一本，從不出售，年年歲歲，你我共讀。

編輯/胡雅琳