玫瑰和鳥

陳慧茜

1

這只鳥已經(jīng)在我花園的那朵玫瑰上停留很久了，它淡黃色的腳踝上有傷口，我猜是它飛到花瓣上的時候，不小心蹭到尖刺導(dǎo)致的。

“你需要處理一下傷口，那里流血了。”我善意地提醒它，把裁剪枝葉的剪子藏到身后。

鳥抖了抖羽毛，挺起胸膛：“我不疼。”

“其實你不疼也無所謂，但是這枝憔悴的玫瑰花我需要剪掉。”

繽紛的眾花中病懨懨的一朵實在不符合我的審美，可這只固執(zhí)的小鳥卻擋住了我的剪子。

“你不可能永遠(yuǎn)都待在那里的。”我聳了聳肩，掉頭回去。等太陽再升起來的時候，鳥應(yīng)該就飛走了吧。

2

太陽再升起來的時候，鳥在喝玫瑰花瓣上的露珠，晶瑩的液體被它吮吸到橙色的尖嘴中，仿佛“咕嚕”一下就沒有了。它腳踝上的傷口已經(jīng)不流血了。

“我可以。”它看見我后回答。

我沒說話，把杯中最后一點茶水喝盡，搬來椅子坐在那朵玫瑰花前。

玫瑰花病懨懨地垂在那里，鳥半倚著身子靠在那柔軟的花瓣上。像是一對互相依偎的情侶，真是不可思議。

鳥的羽毛是比腳踝更淺的黃色，感覺就要消失在晨光中，溶解在亮眼的空氣里。它的眼里閃著光，是紅色的，玫瑰的顏色。

“我一天至少要睡七次。”它說著然后閉上了眼睛。我猜它不年輕了，年輕的鳥兒應(yīng)當(dāng)整日盤旋于天空才是。

它睡著的時候，我聽見那朵玫瑰低低的聲音說：“它認(rèn)錯了。”

一年前我搬來這座房子，它位于山谷環(huán)繞的小村莊。妻子去世了，我想一個人在這里消化這余后的半生。我來的時候，玫瑰花叢的花都已經(jīng)枯死了，上一任主人死得太早，無^來照料這些可愛的花兒。我想，別浪費這美麗。

我花了一年時間使它們重生，不知道它們和當(dāng)年的玫瑰花們比，哪些更奪目。我想起妻子生前對我的抱怨：“你總是浪費很多時間做些沒有意義的事情。”我笑著回答：“我這輩子做過最沒意義的事情就是說‘我愛你，可我說了好多遍。”

“這樣的我不好嗎？”

“不好，但是不討厭。”

3

鳥醒來的時候已經(jīng)是黃昏了，它輕吻了玫瑰，我聽見一聲嘆息。

“那年我出生在玫瑰花叢旁，我聞著花香啼叫，我想要的是那枝嬌嫩可愛的花兒啊，父母卻總是丟給我?guī)讞l發(fā)餿的蟲子。”

“那枝花后來長得很漂亮，她說我的羽毛像陽光，她怕陽光燦爛的午后找不到我，于是用尖刺給我?guī)椎纻谧屛矣涀∷！?/p>

“玫瑰總是這樣不講道理。為什么怕我消失就要傷害我？”

“我那時怕疼，飛走了。可我飛得太遠(yuǎn)了，找不到回家的路。”

鳥的眼眶里好像有液體，比今早的露珠更加明亮。

“不知道過了多久我才回到這里。山谷的主人變了，樹變了，陽光變了，我變了，還好她沒變。”

“我在花叢中發(fā)瘋了似的找她，發(fā)覺過來的時候受了傷，可現(xiàn)在的我已經(jīng)不怕疼了，我看見了傷害我的那枝玫瑰，我知道是她。”

“她的花瓣沒以前嬌艷了，她的花枝沒以前挺拔了，她的味道沒以前濃烈了。可我知道是她。”

4

玫瑰花一年開一次，幸運的話可以連續(xù)好幾年開花，就那一枝。人卻沒那么幸運，一生只有一次，好在活得夠長。有時玫瑰不走運，主人早逝，便提前枯死。有時人也不走運，生了病，活得不夠長。

在睡七分之一覺的鳥冷得發(fā)抖，玫瑰溫柔地把它包裹住。

在過余生的我冷得發(fā)抖，點起了燈油。我的那枝玫瑰還在夢里等我展翅回去。

編輯/胡雅琳