昨天并不遙遠
——王蒙自述

黃華英 中央美術學院

根據王蒙自傳《一輩子的活法——王蒙的人生歷練》摘錄整理

1934年10月15日，我在北京沙灘出生，那時父親正在北京大學哲學系讀書，母親也在北京上學。父親的同學何其芳根據歌劇《茶花女》主人公“阿蒙”的譯名，給我取名“王阿蒙”。我父親認為阿貓阿狗是南方人的叫法，于是去“阿”存“蒙”。從此，我就一直使用“王蒙”這個名字。

我家原在河北孟村回族自治縣。后因家中連續死人，為換風水來到了離南皮（縣城）遠、離孟村近的潞灌鄉龍堂村。我的祖父名叫王章峰，參加過“公車上書”，組織過“天足會”，提倡婦女不纏腳，算是康梁為首的改革派。我父親王錦第，字少峰，又名曰生，北京大學哲學系畢業。父親大高個兒，國字臉，闊下巴，風度翩翩。北大哲學系畢業后，父親進入日本東京帝國大學教育系就讀，學滿三年畢業?；貒笏鲞^市立高級商業學校校長，但時間不長。校長不當，從此房子搬一次差一次，直到貧民窟。父親連夜翻譯德語哲學著作，在《中德學志》上發表他的疙里疙瘩的譯文，掙一點稿酬養家糊口。

我的母親出生于1912年，本名董玉蘭，后改為董毓蘭，中華人民共和國成立后參加工作時正式命名為董敏。母親個子不高，不大的眼睛極有神采，她善于辭令，敢說話，敢沖敢闖。母親上過大學預科，曾長期做小學教師，1967年退休。

我的父親對于家庭的財政支撐有時是靈感式、即興式的，他聲稱給過家里不少的錢，但他也會無視家庭的固定需要而在毫無計劃的情況下一高興就把剛領到的月薪花掉一半去請客。因為經濟困難，沒有保證，一直以來母親的生活尤其是精神相當緊張，這樣她對我父親就產生了不滿情緒。記得我們從大翔鳳搬至西城的南魏胡同十四號后，兩人在這所住房里經常吵架，常常是你傷我一分，我傷你十分。

20世紀40年代的王錦第

父親后來離開了北京，在兗州、徐州短期任教，再后來到了青島，任師范學校校長。

我曾經抱著沉痛、同情卻也是輕視與憐憫的態度回顧記述父親的一生。我的一個異母弟弟在父親的墓地上說了一句話，他說父親一生的最大貢獻就是走出了龍堂村。我很震動，如果沒有走出龍堂村，我的一生將會是什么樣子呢？

我的童年和青少年時代

幼年王蒙

由于匱乏和苦難，由于兵荒馬亂，由于太早地對于政治的關切和參與，我沒有童年，但是我有五歲、六歲、七歲直到十幾歲的經歷，一年也不少，一天也不缺。回想舊事，仍然有許多快樂和依戀。

兒時，我曾在香山慈幼院幼稚園上過兩年學。我是在差一個多月不滿六歲時上的北師附小，當時認為這是一所好學校。從小學二年級起，我次次考試皆是全班第一。三年級時，有一次作文，題目是《假使》，我乃作新詩一首，其中有這樣的句子：

假使我是一只老虎，

我要把富人吃掉……

我在童年和青少年時代讀了不少書。

小學二年級后半學期，為了作文課的需要，我買了一本《模范作文讀本》，給我印象最深刻的是范文中對于月亮的描寫。差不多與此同時，我熱衷于背誦《唐詩三百首》，至今我認為此書是真正對我有益的少數幾本書之一。三年級以來，我常到離我們住的受壁胡同不到一站地的太安侯胡同的民眾教育館借書讀，什么都讀，有關于健身和練功的，也有《崆峒劍俠傳》《峨嵋劍俠傳》等章回小說，其中最得益的是《繪圖八段錦詳解》。我還讀了雨果的《悲慘世界》，看不懂也要看，對于社會的關注與憂思、“左傾”意識，大概從那個時候就開始了。

我也在那里讀了魯迅、冰心、巴金、老舍。我喜歡魯迅的《祝福》和《故鄉》，更喜歡他的《風箏》與《好的故事》。我讀了一本印刷精美的插圖本《世界名人小傳》，里邊介紹了牛頓、居里夫人、狄更斯等人的事跡，這樣的書對于我的立志有所成就，是起了作用的。

1945年夏天，受豐子愷一張漫畫啟發，我決定跳級考初中，而且一考就考上了平民中學。

一天晚上，父親從青島回來，他往家里帶來一位尊貴的客人，是文質彬彬的李新同志。當時，李新叔叔似是在葉劍英將軍身邊工作。李叔叔知道我正在準備參加全市的中學生講演比賽，說，如果一定要講，就講三民主義與（羅斯福提出的）四大自由，主旨是現在根本沒有做到三民主義，也沒有四大自由。我至今記得我的講演中的一句話：“看看那些在垃圾堆上撿煤核的小朋友們，‘國父’的民生主義做到了嗎？”

1948年，王蒙初中畢業（領章為“平中”二字）

無需客氣，這次比賽的初中組，我講得最好，但只得到了第三名，原因當然是主辦者的政治傾向。他們聞出了我的講話的味道，我也學到了在白區進行合法斗爭的第一課。而作為我此生遇到的第一個共產黨人，李新的雄辯與真理在手的自信，他的全然不同的思想方法與表達方法，使我感到醍醐灌頂，撥云見日，大放光明。

平民中學有一個打壘球的傳統。壘球隊有一個矮個子——性情活潑、機靈幽默、場風極佳的后壘手何平。即使他輸了球漏了球，他的甜甜的瀟灑的微笑也會為他贏得滿場喝彩。一天，我在操場上閑站，等待下午上課。他走過來與我交談。我由于參加講演比賽有成也已被許多同學知曉。他問我在讀些什么書，我回答道：“……我的思想”，我頓了一下，然后突然宣稱：“——左傾！”

趕得別提多么巧，何平是老地下黨員，我的宣示使他兩眼放光，他從此成了我的革命的領路人。

一年多后，何平中學畢業，他的地下工作從面向中學改為面向“職業青年”了，他不再與我們聯系，而改由職業的革命者、中共中央華北局城市工作部學委中學委的黎光（劉楓）同志聯系我們。有幾個月劉楓同志沒有來找我，我體會到了失去聯系的滋味，失去組織就失去了一切寄托和希望。

當時的高中是各自招生，我報了四中和河北高中（簡稱冀高）。兩者都順利考上。我與秦學儒決定取冀高而舍四中。原因之一就是冀高有革命傳統?！耙欢ぞ拧睍r期北京中學生參加救亡運動的就以冀高為首。就在我們入冀高一個月后，劉楓來了，他說愿意介紹我們二人加入中國共產黨，給我們看《黨章》。數天后，即1948年10月10日，我與秦學儒在離冀高不遠的什剎海岸邊再見劉楓，聲明都已認真考慮過了，堅決要做共產黨員，把一生獻給共產主義事業。劉楓宣布即日起吸收我們入黨。秦的候補期為一年，我當時14歲，候補期至年滿18歲時為止。

解放前夕，我們支部接受了任務：保衛北京，免受破壞。1949年1月，天津已經解放，解放軍與傅作義將軍的代表的談判接近成功，我們領受了散發傳單的任務。3月，我參加了工作，戴上了北平市軍事管制委員會的胸標與袖標，無限光榮，無限自信，無限驕傲。

1949年8月底，我被分配去中央團校二期學習。1950年5月，作為中央團校第二期畢業的學員，我回到北京團市委，分配到了第三區團工委，擔任中學部后又擔任組織部的負責人。恰值寒假，一些學生黨員調入區委搞運動，其中就有女二中的崔瑞芳。那時她是女二中的學生會主席。她從1947年就是地下盟員，1949年夏入黨。她還擔任過首屆的少先隊大隊長。她的笑容與善意十分迷人。當時我只有18歲，瑞芳19歲。我雖然不大，但已經是干部，已經是小“領導”，已經自以為胸有成竹。而我的追求使她情緒極其波動。一會兒她對我極好，一會兒她說我不了解她，說是讓過去的都永遠地過去吧，一會兒邊說再見邊祝福我取得更大的驚人的成就。有一個多月我們已經不聯系了，但是次年在北海“五一”游園時又見了面。有幾次她正式拒絕，又有幾次我們恢復了來往。所有這些都無比地美好，被友好地拒絕竟也是這樣的美麗。1952年的馬特洛索夫夏令營結束后，瑞芳她們參加了團市委組織的在紅山口的干部露營，我去看了一下，走了。瑞芳說，她從背影看著我，若有所動。這時，我們的來往終于有了相當的基礎了。

走向文學

1952年的深秋與初冬的夜晚，我在閱讀中度過，讀巴爾扎克、讀魯迅，同時愈來愈喜愛契訶夫……超越一切的是法捷耶夫的《青年近衛軍》，他能寫出一代社會主義工農國家的青年人的靈魂。反過來，我不明白為什么我們的某些作品、我們的人物這樣單打一，干巴巴呢？

我還要老實承認，我的日常工作漸漸讓我看到了另一面——千篇一律的總結與計劃，冗長與空洞的會議，缺乏創意新意的老話套話車轱轆話……我打算報考大學去學建筑，我要在建筑工地上獻出我的熱情與才能。我被領導斷然拒絕。突然，一個想法像閃電一樣照得我目眩神迷：如果王蒙寫一部小說？長篇小說、長篇小說……這樣一個寫作的念頭足以令人如醉如癡。敢于做出重大的決定，這不正是小小王蒙的特色嗎？

1954年，我發表了《小豆兒》，是肅反題材。至1954年冬，經過千辛萬苦，我寫完了《青春萬歲》的初稿。稿子介紹給了中國青年出版社文藝室負責人吳小武。我晝夜苦等，整整等了一年。到了1955年冬，吳小武并找上了中國作協青年工作委員會副主任、老作家蕭殷找我談話。蕭殷老師高度評價了稿子的基礎和我的“藝術感覺”，指出書稿主要問題在于主線，沒有主線成不了書。蕭老師還說準備由作協出具公函，給我請半年的創作假。

團市委痛快地批準了我的創作假。1956年春，我應邀出席了由作協與團中央聯合召開的第一次青年創作者會議。會中，周恩來總理會見了大家，并與大家在北京飯店大廳翩翩起舞。這是一代青年作者春風得意馬蹄疾的空前紀錄，也差不多是最后一次舞步匆匆、文思灼灼的陽光檔案了。

我在改《青春萬歲》，很順利，我有余力再寫點別的。于是在1956年4月，我21歲半的時候，寫下了改變了我的一生的《組織部來了個年輕人》。

5月我寄去了稿子，6月責任編輯譚之仁老師向我轉達了主持常務的副主編秦兆陽老師對此稿的欣賞之意，并提出了原稿寫得粗糙的地方，要我修改。我二次送去了稿件。稿子在9月號的《人民文學》上登了出來。

先是聽到對號入座的工作部門同志對于《組》的爆炸性反應，主要是“我們這兒并不是那樣呀”之類。接著由韋君宜、黃秋耘主編的《文藝學習》雜志，展開了這篇小說的討論。第一篇無保留地稱贊小說的文章題名《生活的激流在奔騰》，第二篇就是嚴厲批判的了。一篇批判指出：林震不是革命的闖將而是小資產階級狂熱分子。與此同時，我的《青春萬歲》修改稿已在中青社三審通過。我們訂了合同，我得到了預付金500元。《文匯報》的人帶著預付的500元現金要求自次年即1957年1月1日起全文連載《青春萬歲》。到了1957年1月，我沒有在報上看到連載，我問是怎么回事，過了一段時間，他們說是計劃選個五六萬字登一下。我不快，便退回了500元，宣布此事作罷。

與此同時，批判《組》的調子漸高。1957年2月，《文匯報》突然發表一篇長文，對于《組》進行了猛烈的批判，從政治上上綱，干脆把小說往敵對方面揭批。我一驚，我并非沒有想到與該報相處上的小小不順遂，但是我很清醒，從政治上往對立方面打，需要認真對待，這是大事，而其他只是小事一樁。

董敏和孩子們。前排左起：弟弟王知、母親董敏；后排左起：妹妹王鳴、王蒙、姐姐王灑

我很快給公認的文藝界的最高領導周揚同志寫了一封信，說明自己身份，求見求談求指示。

想不到的是很快我接到了周揚回信，約我前往中宣部他住的孑民堂一談。周揚開宗明義，告訴我小說毛主席看了，他不贊成把小說完全否定，不贊成那篇批判長文，尤其是文章談到北京沒有這樣的官僚主義的論斷。他說毛主席提倡的是兩點論，是保護性的批評，等等，令我五內俱熱。

形勢突變。我聽了毛主席在中央宣傳工作會議上的講話錄音。主席說，有個王蒙寫了一篇小說，什么什么，一些人準備對他圍剿，把他消滅。主席說王蒙我不認識，也不是我的兒女親家，但是對他的批評我就不服……王蒙有文才，有希望……小說有缺點，正面人物寫得不好。對缺點要批評，一保護，二批評，不是一棍子打死。

如此這般，化險為夷，遇難成祥，我的感覺是如坐春風，如沐春雨。我同時告誡自己，不可輕浮，注意表現。

大起大落

1957年1月28日，我與瑞芳在京結婚。

同年3月，根據毛主席的意見，時任中宣部文藝處領導的林默涵老師將他打算在《人民日報》上發表的《一篇引起爭議的小說》的清樣給我，征求意見。這也是毛主席說過的，批評誰先送過去看一看，可以批評也可以反批評。

此時蕭殷應約正給《北京文藝》寫一篇關于《組》的文字，他約我交談。我告訴他林的文章的事，并告訴他，林文指出來的幾處寫得不妥的文字與小說結尾，都不是我的原作，而是《人民文學》雜志編輯部修改的結果。蕭殷非常重視這一情況，并強調此事必須說清，才是對黨負責的態度。我在給林默涵同志的回信中說及了此事。

于是，中國作協黨組書記邵荃麟約見我，說是要就作家與編輯的關系問題開一個座談會，要我參加。在此座談會上，我對編輯部的修改抱一分為二的態度，我完全無意抱怨編輯部，更無推托“責任”之意。我比較不贊成的修改主要有兩處，一是寫到林震怎么樣注意到趙慧文的白白的手兒，這是我那時寫男女之情哪怕只是友情的時候最不喜歡的寫法。一是結尾，我的原作是林震同志敲響了區委書記周潤祥同志的辦公室的門，被刪掉了，多少影響了小說的調子。對此，我并未在會議上挑明。有關發言都刊登在《人民日報》上了。文壇的深淺，其時我是一無所知。過了幾十年，我才知道更重要的背景，說是毛主席對于編輯擅改《組》稿事震怒了。

有趣的是我其時對《人民文學》編輯部的意見遠比對《文匯報》小，我的發言中倒是有不點名地說《文匯報》的話。很快，浦熙修與梅朵登門拜訪，千說萬說一定要選載《青春萬歲》。也幸虧有這么一選載，否則，一切要等四分之一個世紀以后再說了。

三弄兩鬧，《組》的事不但化險為夷，而且變成了我的一件大幸事。當年5月4日，我被評為“北京市青年社會主義建設積極分子”。

1957年5月，在“鳴放”的關鍵時刻，我在工廠接到通知（為了創作工業題材作品，自1956年秋，團市委派我到四機部所屬的七三八工廠——北京有線電廠，任團委副書記），說是市委將派車來接我去機關看一個文件。我等了幾個小時，又通知我不去了。

后來我明白了，這是我命運中的一個關鍵情節。毛主席在當年5月15日寫了《事情正在起變化》一文，提出了反右派的問題，批判修正主義的問題，給高級干部看，當時有一種說法，就是對于那些要重點保護的黨內外人士，可以提前給他們打招呼，給他們看這篇文章。我是怎樣從可能被重點保護，經過一個下午，最多兩個小時，改為不再保護了呢？詳情不是我所能知道的。

1957年11月，領導通知，我回團市委參加運動。團市委領導對我直言，要解決我的“思想問題”。這時全國的反右運動已經開展起來……直到1958年5月，我在沒有任何反黨言論的情況下被確定戴“右派”帽子，開除黨籍。

在批判會后3天，我照了一張照片，我開玩笑說是普希金的風格，我拿著背在肩上的小棉襖，一臉的光明與瀟灑。整個青年時代，我沒有照出過這樣帥氣的照片。

1958年8月1日，我奉命去京郊的門頭溝區齋堂公社（鄉）軍餉大隊（村）的桑峪生產隊勞動鍛煉。我背著行李什物，在京包線的雁翅火車站下車，走了36里地才到達了桑峪。我第一次走在大山大河之旁，我看到了筑路大隊與采石隊的勞動，我感到的是空前的粗獷與充實。我熱愛生活，我享受生活，這是無法改變的。

在農村勞動了幾年之后，在楊述同志再次關心與催促下，1961年秋，我算是摘掉了帽子，叫做“回到人民隊伍”來啦。1962年春天，我正在三樂莊大田干活，收到人民文學出版社的約稿信。人民文學出版社的信可能促進了團市委對于我們這些人的出路的考慮。很快把我們調回城里，組織了一個調查組到房山、延慶等地調查青年生活文娛學習婚姻等諸方面的狀況。后來我寫出了短篇小說《夜雨》與《眼睛》。前者在《人民文學》，后者在《北京文學》上發表了。但到了1962年底，形勢又發生了變化，我的所有稿件都被退回，此前重新提上日程的《青春萬歲》的出版事宜再次擱淺。

王蒙，攝于1957年

離開北京

1962年9月，我分配到北京師范學院（今首都師范大學）中文系做教師，給以研究魯迅為專業的現代文學史教授（當時只是講師）王景山做助教。這年秋，我得到邀請，中國文聯在西山舉辦為期兩周的讀書會，內容主要是反（蘇）修。在西山的學習對于我來說最重大的意義不在于認識了蘇聯修正主義的本質，而在于從這里出發去了新疆。

從各省來的文藝工作的領導參加了西山讀書會。他們與我閑聊時便介紹當地風土人情，令我神往。我想來想去，覺得在北京高校干不出什么名堂，尤其是我明白，我們的文學要的是寫工廠，主要是寫農村農民，在高校待下去，就等于脫離了生活，脫離了社會，脫離了火熱的斗爭，永遠別想再創作了。而寫作是多么迷人。

我與一些省區來的領導同志探討去他們那里工作的可能性。江西、甘肅和新疆都表示歡迎我去。我覺得新疆最有味道，去新疆最浪漫最有魄力。同時，新疆文聯的負責人劉蕭蕪同志恰恰從蘇聯回來路過北京，加上參加學習的新疆作協秘書長、《新疆文學》雜志主編王谷林同志，當時就可以就我的調動拍板。于是我決定了去新疆。

我給瑞芳所在的學校打電話，找到了瑞芳，瑞芳說她同意去新疆，她喜歡新疆的歌舞。都這時候了，我們還有著怎么樣的近乎荒唐的好心情啊。

1963年12月下旬，新年前夕，我們破釜沉舟，賣掉了無法攜帶的家具，帶著一個3歲、一個5歲的孩子，出發赴烏魯木齊。我受到了新疆維吾爾自治區文聯的同志們很好的歡迎和照顧。我分到《新疆文學》雜志做編輯。這是我第一次真正進入了文藝單位。

1965年，王蒙初到伊犁

1964年6月，我來到塔克拉瑪干大沙漠南緣的“模范公社”，正式在麥蓋提縣紅旗人民公社住了下來。寫下了《紅旗如火》與《買合甫汗》兩篇報告文學，寄回編輯部。收到回信有所表揚。我從麥蓋提回到烏魯木齊的時候，拙文《紅旗如火》已經排好，最后一刻，還是抽掉了。文聯內外，“王某是不可用的”云云，已經是家喻戶曉了。全國正在搞“四清”——農村社會主義教育，我被派去準備長期下鄉搞社教，參加了幾天學習，被退了回來，因為“右派”問題，沒有參加“四清”的資格，等待下放。終于，我明白了，已經毫無辦法。我已經盡了力，拼了命，舍了身，然而，還是無用，因為不——能——用。

1964年的冬天，我無事可做，我無甚可食而天天消化不良，胃脘疼痛。終于，1964年底，文聯領導劉蕭蕪找我談話，說經與區黨委林書記研究，希望我去伊犁農村勞動鍛煉，兼任人民公社一個副大隊長，學習語言，深入生活，還是可以拿起筆來，寫出真正的好作品。他還說，如果需要，我也可以帶家屬一起過去。

幾個月的賦閑才是最難過的，一聽新的安排，我非常高興，何況是大家贊不絕口的伊犁。1965年4月，我打好了行李卷，凌晨起床，與芳在家門口告別——她還要照顧孩子和親家奶奶。3天后，我到達伊寧市，下放到巴彥岱紅旗人民公社。

1965年5月開始，我擔任副大隊長，跟隨書記大隊長檢查夏收秋收，大雨中檢查房屋漏雨狀況與人民生活，調解農家糾紛，評比收割進度與生產隊學習毛著情況，推選學習毛著積極分子……每天忙活，更主要是參加一生產隊與六生產隊的勞動，也東串串西走走，參加婚宴，參加公社社員的互助勞動，例如別人蓋房時，我們幫忙去上房梁與椽子、頂棚席子。我也常參加喪葬祝禱聚會，參加歌舞聚會，聽到各種家長里短，乃至私密、逸聞、傳說、笑話。我很快就成了這塊土地上的一員了。

1965年9月，赴伊犁的路上，在天山樅樹林留影

出于對新鮮事物的強烈追求，出于對領導的指示的認真執行，出于自幼愛學習愛讀書深信“學而時習之不亦說乎”的基因；也無須避諱，是由于填補空白的需要，除了勞動、顧家，我的全部腦力都用到了學習維吾爾語上。從字母學起，隨時請教上過學的農民。我做到了發燒學語言，我做到了走火入魔，樂以忘憂，以一當十，一隅三反。我知道灌耳音的重要性，我沒有事就聽，聽得懂聽不懂，都拿維吾爾語當音樂聽。

而此后“文革”更給了我死記硬背維吾爾語的大好機會。幾個月后我就在生產隊的會議上用維吾爾語發言了，受到了眾社員的歡迎，他們甚至于要評我為人民公社的“五好”社員。

1965年夏，我們全家從烏魯木齊遷到伊寧市，與芳重新團聚。芳在二中教書，我參加了大湟渠龍口改造工程。

1966年秋，“文革”波及伊犁。我被停止了副大隊長的工作，留在大隊做文字與口頭翻譯。

1969年春開始，我所在的單位自治區文聯成立了大聯委，大聯委通知巴彥岱公社，王屬于沒有改造好的什么什么，扣發工資，凍結存款，只發生活費每月60元。恰恰這一年我們添人進口，女兒出世了。由于工資被扣掉了一半多，生活開支漸顯窘態。我終于沉不住氣了，在到伊犁6年以后，自作主張于1971年春，乘長途汽車回到烏魯木齊，來到文聯。要說我來得正是時候，一個月后，上級決定文聯的人全部下干校。最大的收獲是我被分配到了在烏市南郊烏拉泊地區的“五七”干校。我在這里待了兩年多。

1973年，根據當時的新疆一把手賽福鼎同志的指示，說是文聯這一撥子人還是有可用之處的，遂成立了一個創作研究室，隸屬于文化局下面，把全部原文聯、現干校一連的人員調回。這時我的維吾爾語成了一寶。我被分到維吾爾文編輯部籌備《新疆文學》刊物的復刊，參加連環畫《血淚樹》的創作。

1973年9月，我們告別了曾經生活8載的伊寧和那里曾經朝夕相處的父老鄉親，全家遷回烏魯木齊。

1974年，我們的創作研究室自文化局獨立出來。我也真的考慮起寫一部反映伊犁農村生活的長篇小說來。我雖然舉步維艱，我雖然知道即使寫好了也無處可以發表，但一經寫到了生活，寫到了人，寫到了苜蓿地，寫到了伊犁河，仍然是如醉如癡，津津有味。1976年，我完成了《這邊風景》初稿。

新的一頁

都說1976年把四個人抓起來是第二次解放，對于我來說，其意義甚至超過了第一次解放：1949年解放軍席卷了全國。那一次體會的是革命的勝利，是戰勝者的驕傲和歡欣。這一次體會到的卻是絕處逢生，惶惶不可終日變成了每天都有盼頭，更有意料得到的與意料之外的喜訊。

我試探地寫了一篇小文《詩·數理化》，歌頌高考的恢復，批判“四人幫”的一切已被揪出示眾的謬誤。這篇文章在報紙副刊上刊登了出來，時為1977年12月，距上次在《新疆文學》上發表《春滿吐魯番》——1964年5月，歷時13年多，加上1958至1962年的封殺期、1962至1964年的半封殺期，我前后被凍結17年，半凍結4年。

受到小文發表的鼓勵，我又寫了小說《向春暉》，發表在《新疆文學》1978年1月號上。

接著收到了《人民文學》雜志向前編輯的約稿信。我的新作是《隊長、野貓和半截筷子的故事》。

1978年9月，我見到了《人民文學》的韋君宜，她要言不煩，決定立即出我的《青春萬歲》。

這年秋，更重大的事件是黨的十一屆三中全會的舉行。借著三中全會的東風，文學界毫不猶豫地進行了一系列平反。宣布為一大批曾被錯誤地批判否定過的所謂毒草作品平反，其中就有《組織部來了個年輕人》。

1979年2月，團北京市委給我下了“改正”通知，1958年的事不算了，還給我向新疆維吾爾自治區黨委開出了黨員組織關系介紹信，恢復黨籍，時在我離開北京到達新疆15余年之后。

世事變化，幾個月后，我的老搭檔王晉等在北京市團委任副書記了，并拉著我擔任了北京市青聯副主席。這時又收到《人民文學》雜志社關于拙作《最寶貴的》獲得1977至1978年度最佳短篇小說獎與即將在京召開頒獎大會的通知。與此同時，中共北京市委的調函也已開出。

1979年6月12日，我與瑞芳“舉家”乘七十次列車離開烏魯木齊，到站臺上送我們的達40多人，車內車外，竟然哭成了一片。芳一直哭個不住。新疆，我們有緣，你對我們有恩，客觀上，正是新疆人保護了我，新疆風習培育了我，新疆的雄闊開拓了我，新疆的尤其是維吾爾人的幽默熏陶了我。有生之年，我永遠愛新疆，想念新疆，我永遠會懷著最美好的心情回憶我在新疆的經歷。雖然也有苦澀，整體仍是陽光。

我回到北京，成了北京市文聯的“專業作家”，芳則到了七十二中繼續教她的高中物理。沒有房子住，臨時安排我住到市文化局北池子招待所。我在這里寫下了《布禮》《蝴蝶》《夜的眼》和一些評論。此外還寫了《悠悠寸草心》與《友人和煙》。

《布禮》的影響不算小。法共人道報出版社出了它的法譯本。80年代末，美國喬治·華盛頓大學出版社出版了它的英譯本。《蝴蝶》引發了更多的反響，評者極多，一發表就由外文出版社出了英譯本，后來又出版了日、德、越南等國文字的版本。

這期間我多次參加中青年作家座談會，這些會的主題是批判極“左”，我很喜歡。但會開得多了，我又品出點“路線交底”的味兒來……我不想站隊，站隊令我想起了投靠，令我想起了山頭、造勢與倚眾倚人成事。我想起了新疆的郝關中老夫子的名言：“永遠不把自己綁在任何個人的戰車上?！蔽以缭?979年就明確宣示過，我愿尊重每一位師長，但是絕對不投靠。我愿團結每一位同行，但是絕對不拉攏。

我愿意把這些個想法提交給廣大的讀者，提交給歷史。從個人經歷來說，新時期以來，在我回憶的這個時期，我是有所不為，有所不取，有所選擇的，我并不感情用事，拉拉扯扯，嘰嘰咕咕。還有一件事我絕對不干，就是不與人搞口舌之爭。笑一笑是一寶，這是我的體會。我寧可再不寫一個字，寧可轉業賣糖葫蘆，也絕不陷入文人相輕的下賤圈子中去。

我還要說一個情況，那段時期，我的最重要的作品其實是《夜的眼》，蘇聯和美國，都把《夜》作為首先介紹過去的后“文革”作品之一。但是我們作協的幾位可敬與可畏的老師，沒有誰看得懂《夜》。還有人干脆說這篇作品寫得“很不好”。

1979年10月30日，第四次全國文代會開幕。我以主席團成員身份出席，當選為中國作協第三屆理事會理事。小平同志代表中央致辭祝賀。我是主席團成員，姓氏筆畫又少，坐在主席臺第一排，近距離地感染到了也領會到了小平同志的莊嚴、正規、權威，他的決定一切指揮一切的神態、舉止和語氣。他是一個真正的指揮員，他牢牢地掌握著局勢和權力……

1979年10月30日至11月16日，王蒙出席第四次文代會，當選為中國作家協會第三屆理事會理事

說來歸齊，第四次文代會是一個標志，中國的文藝進入了新時期，聲嘶力竭，雷霆萬鈞，一切達于極致的“文革”，終于離開了我們，這應了物極必反的老話。不論具體情節上有多少倉促和不足，膚淺和幼稚，四次文代會仍然算是一個轉折，它畢竟埋葬了“文化大革命”。

井噴式的創作

四次文代會與三次作家代表大會后，我先是任《人民文學》雜志編委，后任作協書記處書記。這段時間是我寫小說的一個高潮。1979年秋至1980年春，我寫了《悠悠寸草心》《難忘難記》《表姐》《說客盈門》《海的夢》《風箏飄帶》，還有第二個中篇《蝴蝶》。此外，我給《光明日報》《十月》等還寫了一些長篇大論的評論。用那個時候的詞兒，我的這種寫作叫做“井噴”，壓了20多年，終于噴嚏而出啦。我的一系列實驗小說：《布禮》《蝴蝶》《夜的眼》《海的夢》《風箏飄帶》與《春之聲》，實際影響不小。30多年后即筆者回憶往事的時候，我不明白類似這樣的筆法有什么特別，為什么這算是意識流，而且作者也自認為是意識流。但包括我自己的關于“意識流”的談論是絕對皮相的與廉價的。我至今沒有認真讀過例如喬伊絲、福克納、伍爾夫等任何意識流的理論與果實。對于意識流的理解不過是我對于這三個漢字的望文生義。關鍵在于：第一，我注意寫人的內心世界。而我們這里一直嘲笑所謂“心理描寫”。第二，我的這些作品難以歸納到一個簡單明了的主題與題材。第三，我的這個文體太自由隨意，太散文化乃至詩化了。第四，不符合典型化的標準。第五，甚至在篇幅不大的一個短篇中，我也寫著不止一條線，多線條與快節奏，這使一些人感覺受不了。

1980年，我在《人民日報》上應邀發了一篇文章：《是一個扯不清的問題嗎？》，就文學的真實性問題發言。我的一位親屬嘆道，王某的小說由于內容在50年代引發了爭議，如今，由于形式，又要在80年代引起爭議嘍。

此后至今，我曾多次出訪聯邦德國、美國、墨西哥、蘇聯、日本、英國、意大利、法國、東歐各國許多國家，講學、參加各種國際研討會。

1982年秋黨的十二次代表大會上我當選為中共中央候補委員，1985年在兩次黨代會之間開過一次黨的代表會議上我當選為中央委員，1987年秋黨的十三次代表大會上，我再次當選為中央委員，至1992年屆滿。

1983年，主要按照張光年同志的意思，調我到中國作協工作，任《人民文學》雜志主編。我極力希望《人民文學》能夠兼收并蓄，天地寬闊。我努力組織了劉心武、理由的紀實作品《五一九長鏡頭》《王府井萬花筒》《傾斜的球場》，劉紹棠的鄉土小說《京門臉子》，上海工人作家陳繼光的《旋轉的世界》，柯巖的含有懷念郭小川的內容的詩，劉索拉的《你別無選擇》，徐星的《無主題變奏》等作為頭題。我努力提倡精短小說，增辟了雜文欄目等。劉索拉的小說是別的編輯骨干已經建議退稿，我下令發出來的。還有安徽作家許輝的一篇《可可西里》，我是從編輯的字紙簍里揀出，決定刊用的。但是一次我用湖南作家何立偉的作品《一夕三逝》做頭題，卻引起了一點風波。

我對這種審美和評價文學作品上的單打一現象實在沒有辦法，只好從我自己做起，從我的編輯工作做起，也從我個人的寫作做起。雖然一個人的力量有限，我盡力多幾套筆墨，多幾套寫法。這個期間我寫了歌唱新時期的新變化的《青龍潭》……我寫了偏重新潮的反映青年人的思緒和生活波流的《深的湖》，寫了象征的以物為主角的《木箱深處的紫綢花服》，又開始了相當紀實的系列小說《在伊犁》的寫作。第一篇《啊，穆罕默德·阿麥德》，芳只讀了一下手稿，便感動得流出了眼淚。

我好像一個路標石，這個路標石還有點膨脹，多占了一點地方，站在左邊的覺得我太右，站在右邊的覺得我太左，站在后邊的覺得我太超前，站在前沿的覺得我太滯后。前后左右全都占了，前后左右都覺得王蒙處于通吃或通“通”，或統統不完全入榫，統統不完全合鉚合扣合轍，統統都可能遇險，可能找麻煩的地步。

1983年發生的一件事是父親的去世。

1984年我受到了許多考驗……經歷錯綜復雜。感謝時代，我終于從“文革”結束、世道大變的激動中漸漸冷靜了下來。當興奮漸漸褪色的時候，真正的刻骨銘心才會開始顯現出來：這就是《活動變人形》的醞釀與誕生。

1984年，王蒙與蘇聯著名漢學家艾德林在莫斯科地鐵車廂里

1985年1月，我出席中國作協第四次代表大會，當選為常委副主席、黨組副書記。春天，我在京郊創作《活動變人形》。《活動變人形》是我的最有影響的作品之一，先后翻譯成意大利文（康薇瑪譯）、俄文（華克生譯）、日文（林芳譯）、英文、韓文、德文（用名《難得糊涂》）。它入選了20世紀我國的代表作品，入選了中國文庫。它在蘇聯一次就印了十萬冊，搶售一空。

文化部長

1986年4月初，我開始以黨組書記的身份主持文化部的工作，至6月，經過全國人大常委會的通過程序，我正式就任文化部部長。

我提出維護改革開放以來的大局，維護文化工作的已經明確的方針政策，維護文化事業的長期穩定的發展。發生了什么事情，是什么問題就解決什么問題，不要因為個別事件而動輒調整政策提法，只有這樣才能保持政策的穩定性，保持事業的穩定性。

我至今覺得講得還算得體，也很關鍵，也很實在……

每天早晨一到辦公室，一定會有一大堆文件等著你的處理，簡言之叫做“批文件”。我是很注意橫向尤其是縱向分工的原則的，就是說，該哪一級領導管的由哪一級領導去干，你不要越俎代庖，你不要直接指揮局里處里的工作，更不要代替局長處長去做事和做決策。這樣，我很少把自己活活累死，這是一。充分尊重原有的干部與規則，這是二。不搞什么上任三把火，不搞什么大呼隆，這是三。什么事都多多商量，避免摩擦更不要頂牛，這是四。

1987年，王蒙獲意大利蒙德羅國際文學特別獎。在佛羅倫薩與西西里大法官、蒙德羅文學獎主席林蒂尼合影

我出席了國內外的各種文化工作會議和活動，感受到了各級領導和工作人員的尊重。

……

我的上任也引起了一些年輕有為者的興趣，一時求見者甚多。作為部長接待日，我盡量來者不拒，但每人只見45分鐘。

1986年8月，我首次到了西藏，參加雪頓（戲劇）節。西藏的自然風貌與人文特色都十分迷人。我發表了短篇小說《堅硬的稀粥》，寫了一首長詩《西藏的遐思》，此詩譯成了意大利語，并成為我獲得蒙德羅文學獎的由頭之一。

……

據說有人將我的兩篇文章送到了最高領導人那里，一篇是發表在《讀書》上的談馬克思主義的，題名為《理論、生活、學科研究問題札記》，一篇是發表在《紅旗》雜志上談雙百方針的。最高領導人看了，說是寫得“是好的”。這是由1987年年初負責文化部工作的鄧力群同志正經傳達給我的。

根據我的建議，確定了舉行第一屆中國藝術節。過去文化部門常常搞什么文藝調演，現在集中地搞成一次藝術節，不是更有意思嗎？此后，我們通過中國畫研究院鄧琳同志的幫助，請鄧小平同志為藝術節題寫了節名，更是獲得了中央領導的大力支持。

除中國藝術節的舉辦外，立了成例、立了規矩的還有一件事，就是從1988年元宵節開始的節日晚上中央領導同志與文藝家聯歡，共吃元宵。為此，我提出了策劃，專門向中央領導同志匯報了一次，得到批準。

這兩項活動延續了相當一段時間，后一項活動此后逐漸擴大了參加人員范圍，包括了科學、教育、理論、新聞、出版、文物等方面的知名人士，成了一個體現與增強中央與知識界聯系的盛事。

1988年10月1日，在我擔任文化部長第3年的時候，我向中央呈送了辭職信，提出辭去文化部長職務。1989年9月初，我從煙臺養病歸來。李鵬總理在人大常委會上提出，為了尊重本人早已提出的專心從事文學創作與文藝評論（這是我1988年給中央的信件的原文，我所以一個說文學，一個說文藝，因為我的評論涉及的領域會比創作更廣）的意愿，免去王蒙的文化部長職務。從1986年4月初到1989年9月初，我擔任文化部主要領導3年零5個月。我得到了領導的關心與部里的工作人員的支持。我深蒙厚愛、錯愛，我力所能及地做了一些工作，努力起一些健康的作用。我的經歷證明，在我們的國家我們的黨內，一個人的工作也是能上能下能進能退的。

還是練點活吧

我離開文化部長崗位，立即想到，是研究《紅樓夢》、重讀玉溪生（李商隱）、大寫長篇系列的時候了。我一直覺得自己有一個使命，把我親見親聞親歷的中華人民共和國史記錄下來，把我這一代共和國建立時期的青年人尤其是青年知識分子與青年革命家們的心路歷程表現出來。1991年我開始寫《戀愛的季節》。書寫過往可能是費力不討好的事，昨天已經古老。然而，如果沒有我的書寫，這里將留下空白。

1989至1990年，我出版了《紅樓啟示錄》。到了1991年春天，細雨蒙蒙之中，乍暖還寒時候，我的精神一下子全都集中到李商隱身上了。1992年秋，我被推選為李商隱研究會的名譽會長。前后數年，我為《讀書》雜志寫了67篇置于“欲讀書結”欄目下的文字。這些文字的影響甚至一度超過了小說。

離開文化部長的崗位至今，我先后出版了：長篇小說《戀愛的季節》《失態的季節》《狂歡的季節》《青狐》，以及《王蒙自述：我的人生哲學》《王蒙讀書》《王蒙話說《紅樓夢》》《紅樓啟示錄》《老子的幫助》《王蒙的道理》《莊子的奔騰》《王蒙自傳 半生多事》《王蒙自傳 大塊文章》《王蒙自傳 九命七羊》《一輩子的活法》《這邊風景》《中國天機》《女神》《王蒙文集》《八十自述》 。

王蒙著《紅樓啟示錄》

我最喜愛最天真地為之得意的一個詞就叫做“活兒”。說到底，咱們也是個匠人，是練活兒的，你得能拿出一手活兒來。拿不出活兒來，靠邊吧。練出活兒，比掌了大權發了大財受了大恩德都更高興，因為咱們靠的不是運氣，不是關系，不是背景，不是手段，而是手上的、手里出來的活兒！

1992年上半年，鄧小平視察南方，中國的形勢又有大的發展變化。1993年我得到了幾個邀請。此后，便成了我的游學之年、旅行之年、環球之年、周游列國列區之年，所有這些活動都與我的妻子瑞芳一起。

進入新世紀以來，學術講演已經逐漸成為我的生活的又一個組成部分，每年都要講個十幾二十次，2008年后達到60余次（不包括境外）。我得到的頭一個名譽教授頭銜來自解放軍藝術學院。此后，南京大學、浙江大學、中山大學、北京師范大學、南開大學、上海師范大學、上海交通大學、西北工業大學、華中師范大學、東南大學、魯東大學、新疆大學、新疆師范學院、重慶師范大學、海南師范大學……都聘請我擔任了他們的教授，有的加上了文學院名譽院長，有的是學校顧問或高級顧問。我還擔任了國家圖書館顧問、上海東方講壇顧問。去講過課的就更多了。我更重視的是2004年，由俄羅斯科學院遠東委員會授給我的榮譽博士頭銜。在莫斯科，舉行了正規的儀式給我授學銜。2009年，澳門大學授予我榮譽博士學位。年輕時候我一直為自己沒有受高等正規教育而遺憾，如今我也忝列教授與博士之列了，我得到了相當的安慰。

2009年11月，王蒙獲澳門大學頒授榮譽文學博士學位

“我仍然是九命三羊”

回首往事，我經歷了偉大也咀嚼了渺小。我欣逢盛世的歡歌也體會了亂世的雜囂。我見識了中國的翻天覆地，也驚愕于事情的跌跌撞撞。有時候形勢的波譎云詭令人暈眩，有時候禍福說變就變。見過上層的討論斟酌，也見過底層的昏天黑地與自得其樂，還有世界的風云激蕩，我畢竟訪問過60多個國家和地區。我感受了呵護的幸運與“貴人”的照拂。我也領教了嫉恨者明槍暗箭的無所不用其極。我的活法積極而且正面，我常常充滿信心，對自己也對環境。我常常按捺不住自己的笑意。我的挫折與悲觀是我積極與正面的起跑線。

2007年，我與家人舉行了我與瑞芳的金婚紀念。何等的感慨，何等的幸福。我們從1953年戀愛，1957年結婚，轉眼走過了半個世紀。我們從年輕的共產黨員開始，經過了政治運動的動蕩，經歷了遠走新疆，再回到北京。經歷了區團委副書記、“右派分子”、人民公社副大隊長、中央委員、文化部長、政協常委。我的一生就是靠對你的述說而生活。誰也沒有想到，一貫相當健康的芳2010年得了結腸癌，2012年3月23日去世。我在《明天我將老去》一文中寫道：“然而我失去了你，永遠健康與矜持的最和善的你，比我心理素質穩定的多也強大的多的你。”

2013年對于我是重要的。萬念俱灰的我在友人的關心下結識了《光明日報》的資深記者單三婭女士，我們一見鐘情一見如故。她是我的安慰，是我生機的復活。我感謝三婭，我仍然是九命三羊，我永遠紀念過往的60年、80年，我期待著仍然奮斗著未來。當然，正如我的小說題目，明年我將衰老，而在尚未特別衰老之際，我要說的是生活萬歲，青春萬歲，愛情萬歲。