大江健三郎的抉擇

后 雨

我覺得，在自己的小說付諸印刷后，最先裝訂出來的幾本樣書寄到手邊的那一瞬間，是小說家生活中最幸福的時刻。此后的幾天，我一直對自己的小說懷著濃厚興趣，用紅墨水鋼筆在上面寫寫畫畫，或刪削，或用剪刀和漿糊添加進去幾頁，有時還會把書脊扯開，變更章節(jié)順序，裝訂出一本自制的新版。但即使我有請求出版社把正在印刷的書廢掉重排的匹夫之勇，卻因為沒有證據(jù)能夠顯示自制新版會絕對優(yōu)于將要公開發(fā)行的版本，最后，這個私家版不過成了我消磨時間的個人娛樂……（大江健三郎《另外一部〈個人的體驗〉》

1964年8月，大江健三郎的長篇小說《個人的體驗》，由東京新潮社出版單行本，并在次年獲得第11次新潮文學獎。小說的主人公是一個叫作“鳥”的27歲青年，他原本準備在情人的幫助下，把自己剛剛出生便被醫(yī)生宣布患有腦部絕癥的嬰兒偷偷處理掉，但在最后關(guān)頭，他改變了主意，轉(zhuǎn)而把嬰兒送到醫(yī)院做了手術(shù)。小說最后的三頁零四行，遭到了不少批評家的異見。龜井勝一郎認為小說主人公“鳥”決意和腦部患疾的嬰兒“共生”的選擇顯露了一種“宗教和道德式的怠慢”，而三島由紀夫則不滿作者透過突然而至的大團圓結(jié)尾輕易消解了人物認識與行為的二律背反式命題。大江對此的反擊便是做了一冊《個人的體驗》私家版，試著寫出了和公開發(fā)行版的小說結(jié)尾完全相反的，“極為絕望”的三頁零四行，但他依然堅持“鳥”在最后關(guān)頭改變了主意，決心救回嬰兒，即使出租車司機以超高速驅(qū)車在雨后的柏油路上疾馳，但等他趕到時嬰兒卻早已被處理后送往了火葬場……

如何面對“垂死的孩子”，對大江本人而言，既是嚴峻的文學主題，也是嚴峻的現(xiàn)實生活問題。1963年6月，大江的長子一出生便患有頭蓋骨損傷，接受手術(shù)治療后留下了永久性的腦功能障礙。在有關(guān)生與死的人生最重大的抉擇面前，大江選擇與這個孩子“共生”，并為他取名為“光”。從此半個世紀以來，大江全家便以這個“永遠的孩子”為中心相互扶持著一路走到今天。大江光也成長為日本當代一位特殊卻卓越的作曲家。正如大江健三郎在2011年12月19日的日記中所記述的那樣：“凌晨一點前后，要為上過廁所的光重新掖好毛毯，尤其是冬季，這已經(jīng)成了習慣，每天夜里我都會從二樓的工作間下樓，在一樓客廳的沙發(fā)上讀書，及至為光料理好毛毯后回到樓上的這段期間，在我和光之間，雖說很短暫，卻有一段心靈的互通。”每天晚上在為光掖好毛毯后就帶著對這個世界深深的絕望上床就寢；早晨起床，卻還要為了光和全世界的孩子們，用創(chuàng)作小說的方式在那些絕望中尋找希望，每天就這么周而復(fù)始。這就是作為作家的大江健三郎幾十年來最真實的生活狀態(tài)和工作狀態(tài)。

光的身影也幾乎從不缺席地出現(xiàn)在大江健三郎創(chuàng)作的《被偷換的孩子》《愁容童子》《別了，我的書！》《優(yōu)美的安娜貝爾· 李寒徹顫栗早逝去》《水死》和《晚年樣式集》六部曲以及《兩百年的孩子》《在自己的樹下》《康復(fù)的家庭》《溫馨的紐帶》《致新人》《讀書人》和《定義集》等每一部小說集或隨筆集里。

因此，大江反復(fù)言及《個人的體驗》“是明顯植根于充滿苦澀的經(jīng)驗之上的作品”，“作為現(xiàn)實生活中的課題，我在比較短的時間內(nèi)就已經(jīng)能夠妥善應(yīng)對，而為了確認那意志和行動的意義，我寫了長篇《個人的體驗》”。然而，“對公開發(fā)行版的結(jié)尾，愚蠢或輕易的大團圓之類的指責，已經(jīng)成了有關(guān)我的小說的定評。這再一次告訴我，在現(xiàn)代文學領(lǐng)域，大團圓是怎樣被視為應(yīng)該憎惡的敵人。但我并不認為，鳥夫婦撫育智能指數(shù)可能很低的孩子，必須不斷地忍耐下去的生活，是包孕在幸福的光芒之中的。我個人從來沒有想到把公開發(fā)行版的結(jié)尾叫作大團圓。”

2009年9月27日，大江健三郎在清華大學演講《致北京的年輕人》時提到，當他在面對生活中突發(fā)的殘酷現(xiàn)實時，對自己青少年時期所接受的歐美文學理論，特別是以薩特存在主義為主導(dǎo)的精神訓練開始了再思考，《個人的體驗》公開發(fā)行版的結(jié)尾，就是他思想中“存在主義解體和精神重構(gòu)過程的產(chǎn)物”。

對此，《個人的體驗》中文版譯者清華大學中文系王中忱教授認為：“結(jié)合大江的整體創(chuàng)作歷程看，《個人的體驗》無疑是一個轉(zhuǎn)折的標志，那個被稱為‘大團圓’的結(jié)局，其實并不僅僅是寫作技巧上的特殊的‘反高潮’情節(jié)設(shè)計，還是大江的思想轉(zhuǎn)變在文學上的表現(xiàn)，凝結(jié)著大江對存在主義的反思與揚棄，對人文主義傳統(tǒng)的再認識。在20世紀世界文學史和思想史上，這無疑是一個有意義的事件。”

而大江也在各種場合表達了自己對《個人的體驗》公開發(fā)行版的堅定支持，“即使我能夠獲得這部小說改版的機會，也不會考慮把私家版作為第二個公開發(fā)行版。也就是說，制作這樣一本私家版，這么一個自我辯護味道濃厚的結(jié)局，不過是一個沒有多大意義的游戲而已。”