一片初心能對(duì)月
——共和國第一代昆蟲學(xué)家嚴(yán)家顯傳（之一）

鐘兆云

福建省作家協(xié)會(huì)

嚴(yán)家顯（1906-1952），字仲揚(yáng)，江蘇吳縣人，中國現(xiàn)代教育家、昆蟲學(xué)家。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，已獲美國明尼蘇達(dá)大學(xué)博士學(xué)位的他毅然回國，立志農(nóng)業(yè)救國、教育報(bào)國，先后擔(dān)任武漢大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等多所名校教授，創(chuàng)辦福建省立農(nóng)學(xué)院（福建農(nóng)林大學(xué)前身），參加過解放軍軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院系科的創(chuàng)建。抗美援朝時(shí)受命調(diào)查美國“細(xì)菌戰(zhàn)”前夕因積勞成疾，英年早逝。他短暫的一生因不變愛國初心而光輝，他的英名因堅(jiān)定執(zhí)著的教育事業(yè)而流傳。我刊本期開始連載著名傳記作家鐘兆云新作《一片初心能對(duì)月——共和國第一代昆蟲學(xué)家嚴(yán)家顯傳》，以饗讀者。

20世紀(jì)40年代的嚴(yán)家顯

留學(xué)歲月

辭去洋企高薪自費(fèi)留學(xué)

1933年，27歲，嚴(yán)家顯從燕京大學(xué)碩士畢業(yè)，他和四個(gè)兄弟一起，各自從父親嚴(yán)良燦手里接過了兩根沉甸甸的金條，自行決定用途，投資興業(yè)也好，置產(chǎn)也罷。

親人和朋友都建議嚴(yán)家顯娶妻，當(dāng)務(wù)之急是先把小家庭成立起來。有人鼓動(dòng)他買轎車，爭個(gè)無限風(fēng)光，他搖搖頭。面對(duì)金條，他不是兩眼放光，而是心里燃放出熊熊的火焰，生出轟轟烈烈之勢，照耀出他內(nèi)心最迫切的希望。他把想法向父親如實(shí)相告：“我想用這筆錢，自費(fèi)去美國留學(xué)。”

父親微微一驚，眉頭緊鎖：“你已經(jīng)讀完碩士，為什么還要留洋讀博士？”

嚴(yán)家顯陳述了自己的理由后，父親一時(shí)沉默了，知識(shí)的無窮魅力，不可抑制地征服了兒子的心。他一聲嘆息，轉(zhuǎn)而問道：“你還想繼續(xù)學(xué)農(nóng)，學(xué)昆蟲？”

那一刻，嚴(yán)良燦五味雜陳。老二中學(xué)畢業(yè)之際，做父親的便希望他進(jìn)入東吳大學(xué)后選擇政治法律，畢業(yè)后如嚴(yán)家的諸多祖先一般，步入官場，或是按家族的商業(yè)傳統(tǒng)選擇經(jīng)濟(jì)專業(yè)，以便子承父業(yè)。然而嚴(yán)家顯兩樣都沒有選，他為了農(nóng)業(yè)救國的理想毅然決然地轉(zhuǎn)投金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院，繼而進(jìn)燕京大學(xué)理學(xué)院攻讀碩士。總算畢業(yè)了，卻還要繼續(xù)追逐心中的夢想，甚至遠(yuǎn)渡重洋。此去遙遠(yuǎn)的彼岸，一切都是未知。身為父親，不免憂心忡忡。

面對(duì)父親的擔(dān)憂，嚴(yán)家顯表達(dá)了自己前衛(wèi)的意識(shí)與想法。他說，中國雖是農(nóng)業(yè)大國，自古就有燦爛的農(nóng)耕文明，但在技術(shù)科研方面卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于當(dāng)今世界。他希望通過發(fā)展中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，提升中國農(nóng)業(yè)科研水平，以挽救積貧積弱的國家現(xiàn)狀，讓老百姓在未來能過上美好的日子。

嚴(yán)家顯發(fā)自肺腑的宏大志愿，似滾滾車輪壓過父親的心頭。他以前只以為自己的兒子是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的書生，沒想到他心里的世界竟然比海遼闊，有家、有國，還有百姓。夫人早逝，嚴(yán)良燦愿意擔(dān)當(dāng)通情達(dá)理的父親，助力兒子實(shí)現(xiàn)科教救國、農(nóng)業(yè)救國的鴻鵠之志。

在決定赴美留學(xué)前，他已斷然辭去了英國雷氏德醫(yī)學(xué)研究院的工作。原因是這家洋機(jī)構(gòu)的某個(gè)頭面人物，剽竊他的研究成果，換成自己的名字公開發(fā)表。嚴(yán)家顯知道后氣憤地說：“你們西方人就愛像蚊子一樣吸我們中國人的血！”然后，頭也不回地辭職了，直讓英國人目瞪口呆。嚴(yán)家顯辭去洋人企業(yè)的高薪工作自費(fèi)留學(xué)的消息傳出，親友們有鼓勁的、有惋惜和不解的。面對(duì)各種議論，嚴(yán)家顯只是笑笑，志如鋼堅(jiān)。

同樣被厚賜了兩根金條，嚴(yán)家顯和其他四位兄弟卻走上了各自不同的道路。只有嚴(yán)家顯選擇用這筆錢，去異國留學(xué)深造。

求學(xué)明尼蘇達(dá)大學(xué)

1934年初秋，昏黃時(shí)分的明尼蘇達(dá)大學(xué)（University of Minnesota）一派靜謐，甚是美麗。踏著一地隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)的金黃色落葉，一位氣宇軒昂、黃皮膚黑頭發(fā)的學(xué)生，在一群白人好奇的注視下，以一口無比流利的英文，為自己辦好了入學(xué)手續(xù)，并龍飛鳳舞地寫上了自己的英文名字：Yen Chia Hsien。

嚴(yán)家顯是第38個(gè)到這所有著“公立常春藤”之譽(yù)的世界第一流名校留學(xué)的中國人。整個(gè)1900年代，明尼蘇達(dá)大學(xué)的中國留學(xué)生只有5人，1920年代猛增至16人，其中有嚴(yán)家顯早已聞其名的湯佩松等農(nóng)學(xué)家。1930年代未過半，在嚴(yán)家顯之前已有16位中國學(xué)生來到明大報(bào)到，以他認(rèn)識(shí)的金善寶、鄒鐘琳打頭，還有正在校園里求學(xué)的同鄉(xiāng)發(fā)小、金陵大學(xué)同學(xué)柳支英以及攻讀農(nóng)藝與植物遺傳專業(yè)碩士的徐天錫。徐天錫是嚴(yán)家顯、柳支英的江蘇老鄉(xiāng)，稍早于他們考入金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院，后來也讀過燕京大學(xué)。幾個(gè)黑頭發(fā)黃皮膚的中國學(xué)子，在1934年9月的美國相聚了。

第一眼看到這位選擇專攻昆蟲學(xué)專業(yè)的中國學(xué)生，西裝革履，領(lǐng)帶系得齊整，導(dǎo)師瑞雷（W.A.Riley）有些意外。那些年，美國很多著名高校都有中國留學(xué)生的消息，媒體說一部分中國學(xué)生以混學(xué)歷為主要目的，以為到了國外就是天堂，壓根沒有心思腳踏實(shí)地地開展項(xiàng)目做學(xué)問。當(dāng)然也不排除一些西方教授，在文化沖突、碰撞之下，存有某些刻板又私人化的偏見，不愿意接收中國留學(xué)生，以為他們中的一部分人在中國接受了畸形教育，保守呆板，不愿靈活地探究知識(shí)背后深層的奧秘。嚴(yán)家顯的簡歷相當(dāng)不錯(cuò)。治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜鹄捉淌冢枰恼且粋€(gè)尊重知識(shí)、熱愛真理的學(xué)生。

一經(jīng)交流兼考察，嚴(yán)家顯才華過人、專業(yè)過硬，以及流暢的英文表達(dá)頗讓瑞雷意外。對(duì)絕大多數(shù)中國留學(xué)生而言，除了日常用語，還要掌握艱難晦澀的專業(yè)術(shù)語，都是個(gè)難關(guān)。但嚴(yán)家顯卻應(yīng)付自如，輕松過關(guān)，沒有半點(diǎn)兒的磕磕絆絆。瑞雷不禁有些吃驚，不覺多了一問：“你以前沒到過美國和歐洲？”

“沒有。”

瑞雷點(diǎn)點(diǎn)頭：“我看你的語言表達(dá)，差不多有半個(gè)美國人的樣子了。待些時(shí)日，一切就熟能生巧了。”

對(duì)于大多數(shù)留學(xué)生而言，遠(yuǎn)離親人朋友，孤零零地在陌生的海外讀書，日子是不會(huì)輕松自在的，有些人甚至可以說是飽經(jīng)磨難了。

英文好、有實(shí)力是一方面，剩下的完全要自力更生。這是嚴(yán)家顯生平第一次在海外獨(dú)自生活，各種滋味并未如他當(dāng)初遙望歐美山水一般的美妙可口，他已然初步品嘗到了生活的艱難竭蹶。西方人的生活習(xí)性與東方人截然不同，四處充斥著濃香四溢的牛奶面包，而五味俱全的米飯與菜肴在校園里幾乎尋不到一點(diǎn)蹤影。有的時(shí)候，大多數(shù)國外游子渴望的還是一碗熱乎乎的豆?jié){、一根油而不膩的油條。

如同導(dǎo)師所期待的那樣，待些時(shí)日，嚴(yán)家顯對(duì)這里的一切幾乎就熟能生巧了，能迅速地把陌生的事物、新鮮的學(xué)問納入囊中。入學(xué)一段時(shí)間后，嚴(yán)家顯發(fā)現(xiàn)，雙城校區(qū)不僅提供了良好的教學(xué)和科研，還是整個(gè)明尼蘇達(dá)州的文化和藝術(shù)中心，在這里可以享受到高雅的音樂、油畫和戲劇，世界各方名人的公開演講總是層出不窮，尤其是明尼阿波利斯市，簡直就是文化城，有著紐約百老匯之外全美最佳的劇場。

喜歡音樂的嚴(yán)家顯，自己買了把吉它，在宿舍里自彈自唱，高興起來也在一些文藝活動(dòng)中公開亮相，頗得同學(xué)的青睞，開始有人對(duì)他評(píng)頭論足起來：

“看他斯斯文文的，沒想還挺活潑，挺文藝！”

“可別小看中國人，沒聽說最早來明大留學(xué)的一對(duì)中國兄弟，還擔(dān)任過學(xué)校的足球隊(duì)長和網(wǎng)球隊(duì)長嗎！”

“他叫Yen Chia Hsien！”

嚴(yán)家顯從來就不是個(gè)書呆子，動(dòng)靜分明。課余，總愛靜靜地觀察明尼蘇達(dá)河與密西西比河的交匯、糾纏、追逐。潔凈的河水從雙子城中間嘩嘩流過，奔騰出形態(tài)萬千的水花和聲勢浩大的動(dòng)作后，匯成一條數(shù)百米寬的洋洋大川，向無邊又無垠的南方奔涌而去。這一帶地勢起伏，不時(shí)冒出夸張的水位落差，許多瀑布天造地設(shè)，引人入勝。

在眼光和身影先后掠過明尼阿波利斯市內(nèi)20來個(gè)輕盈秀麗的小湖后，他立下一個(gè)宏愿，要循河而上追尋，直達(dá)密西西比河的發(fā)源地——市北面的伊塔斯湖，親眼目睹河水隨著山勢蜿蜒數(shù)百公里的壯闊場面。當(dāng)然，他知道，一如人們喜歡環(huán)境優(yōu)雅寧靜，曲徑環(huán)湖、綠樹成蔭、花草繁茂處，也會(huì)是昆蟲們的理想住所，他希望能有新發(fā)現(xiàn)。

為中國申辯，我不是“DR.Fu Manchu!”

10月后的一個(gè)周末，嚴(yán)家顯找到柳支英，一副氣急敗壞的樣子：“氣死我了，氣死我了！”

一向溫文儒雅的他，本不該如此，柳支英急問何因。

原來，他剛坐密西西比河觀光游船回來，一位同游的英國同學(xué)便邀請他去全美最好的劇場之一看電影，結(jié)果把他給氣炸了。

原來，嚴(yán)家顯看的是關(guān)于Fu Manchu的系列電影之一，看著看著就受不了了，出于禮貌耐著性子看完，走出影院還來不及喘口氣，偏偏有人認(rèn)準(zhǔn)他這膚色，戲謔直呼：“DR. Fu Manchu!”把他和影片中的主人公對(duì)號(hào)入座起來了。

聽罷，柳支英半晌不語，怪不得嚴(yán)家顯不吐不快呢！他可謂感同身受。

Fu Manchu漢譯傅滿洲，是英國通俗小說家薩克斯·洛莫爾創(chuàng)作的《傅滿洲》系列小說中的虛構(gòu)人物，清朝覆亡第二年首度出現(xiàn)于《傅滿洲博士之謎》一書里，可謂是一個(gè)超級(jí)惡棍式的中國人形象。傅滿洲系列進(jìn)入美國后，在1920年代不可思議地走紅，漸成西方流行文化中最著名的亞洲人角色，號(hào)稱世上最邪惡的形象。以小說為酵母，所有以傅滿洲為原本進(jìn)行創(chuàng)作的電影、戲劇、漫畫等藝術(shù)作品，不管他是主角還是配角，皆是又高又瘦，高聳肩膀，長著豎挑眉，留兩撮下垂胡子，面目陰險(xiǎn)如同撒旦，穿著清朝官服的中英混血兒。整個(gè)系列小說和各式電影中，傅滿洲每次都以陰險(xiǎn)丑惡的嘴臉行世，結(jié)尾被殺，在下一部里再次登場，結(jié)尾再次被殺，如此循環(huán)往復(fù)，輪番上演。小說和電影的正派人物，都以阻止和摧毀傅滿洲的陰謀為終極目標(biāo)。

嚴(yán)家顯一口氣喝完柳支英遞上的杯中水，氣猶未消：“看了半天，才知Fu Manchu其實(shí)是Yellow Peril（黃禍)的擬人化形象。這位英國同學(xué)還一直問我，中國何以出現(xiàn)Fu Manchu這類高智商低素質(zhì)、邪惡狡詐的博士，何以弄出Yellow Peril來……”

柳支英說：“有關(guān)傅滿洲的東西，都是對(duì)我們中國人的污辱和損害！可惡的是，西方現(xiàn)在還風(fēng)行不止，如細(xì)菌一般又傳染給了年輕一代。”

“不過，英國同學(xué)覺察到我的情緒后，倒反過來安慰我，說這個(gè)片子在美國上映的目的如果真是辱華的話，但對(duì)于美國青少年觀眾來說可能效果會(huì)適得其反。”

“哦，他為什么這么說？”

“他的意思是說，拋開傅滿洲的邪惡不說，這個(gè)人物的各種設(shè)定簡直魅力十足，貫通中西，聰明博學(xué)，雖然結(jié)局不好，但像他這種靠腦力玩局的人物應(yīng)該還是能引人注目的，而且現(xiàn)在的西方年輕一代也不一定就會(huì)覺得傅滿洲的對(duì)手白人派代表特別厲害。所有這些東西，要不是建立在你們中國人反感的辱華傾向和種族歧視基礎(chǔ)之上，這個(gè)人物該有多么生動(dòng)和厲害啊！”

“站著說話不腰痛！不過，你這位英國同學(xué)總算有點(diǎn)良知和同情心。”柳支英說罷，看看時(shí)間，拉著嚴(yán)家顯前往明尼蘇達(dá)州一家熟悉的中餐館吃飯。

餐館主人，是美國頒布排華法案后遷移來明州的華僑。飯間，老華僑一對(duì)渾濁的雙眼看著兩位中國留學(xué)生，語氣里蘊(yùn)含著某種急切：“小伙子爭口氣，好好學(xué)，學(xué)一身本事回去報(bào)效祖國，叫他們真正認(rèn)識(shí)中國博士，叫他們不敢看輕我們中國人！”

步行回校路上，嚴(yán)家顯忽然問道：“支英，你聽說過辜鴻銘這個(gè)人嗎？”

“你說的是北大教授、留學(xué)生的老前輩？”

“是啊。你想想，辜鴻銘也是中西混血兒，母親是西洋人，還有個(gè)英國義父。聽說他懂九國語言，一張利嘴罵盡天下洋人，很早就為‘黃禍論’辯護(hù)，主張儒學(xué)救世，連伊藤博文、托爾斯泰、海明威等世界名人都尊崇他。而這個(gè)傅滿洲，父親是英國貴族，母親是普通中國人，也會(huì)多國語言，通西方各種科學(xué)，幾乎無所不能，有點(diǎn)像辜鴻銘吧，卻被塑造成一個(gè)賊眉鼠眼、奸詐狡猾、想方設(shè)法毒害西方世界的黑幫老大，真是不可思議啊！”

“我看過好萊塢影星克里斯托弗·李爵士飾演的傅滿洲，正是這個(gè)中國人角色，讓他在歐洲影壇一舉成名。”

“他演的越好，中國人丑惡、野蠻、殘酷的形象，就越容易被歐美人記住，就越是在全世界瘋狂蔓延。”

“仲揚(yáng)，你這話太精辟了，今后我們一起來抵制！”

心情好了些，一長溜枝頭披黃的樹木和秋日陽光一同扮靚的寧靜而美麗的校園，就來到他們的眼前。抬頭而望，各個(gè)時(shí)期各種風(fēng)格的建筑異彩紛呈。

嚴(yán)家顯在一棟赭紅色的典雅建筑物前停下，欣賞好一會(huì)，問：“支英，你看那圖案是不是有點(diǎn)像雄鷹？”

柳支英細(xì)瞅，那一掛著了秋色的常春藤，在往兩旁伸展中，確實(shí)有點(diǎn)像貼著墻振翅欲飛的鷹。他莞爾道：“仲揚(yáng)，你說我們是不是從中國飛過太平洋的雄鷹？”

嚴(yán)家顯道：“不是雄鷹，就飛不過太平洋。支英，你在信里和我說了，當(dāng)初決定到美國學(xué)農(nóng)，是本著‘民以食為天’‘農(nóng)為立國之本’的古訓(xùn)，決心為這個(gè)‘天’和‘本’出力、效勞，造福于人數(shù)最多、生活最苦的中國農(nóng)民。”

柳支英語聲高亢起來：“仲揚(yáng)，你也說過你到美國留學(xué)的目的，是要提升學(xué)問，以世界一流的學(xué)識(shí)，為發(fā)展祖國農(nóng)業(yè)作貢獻(xiàn)，提高中國人民的生活水平。”

嚴(yán)家顯點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“我們既然都肩負(fù)著使命，就應(yīng)該是翱翔藍(lán)天的雄鷹，而不是編織在藤上的假鷹。”

柳支英撫掌道：“燕雀安知鴻鵠之志哉！”

“未來中國人的形象，應(yīng)由中國人自己來樹立，這才不辜負(fù)我們的祖先！”

兩位中國留學(xué)生的對(duì)話，仿佛讓明尼蘇達(dá)大學(xué)的留學(xué)史冊又增加了一分厚重。

此后，電影院只要放傅滿洲及其他辱華的電影，故事情節(jié)再怎樣勁爆，怎樣驚世駭俗，嚴(yán)家顯都堅(jiān)決再不去看。

當(dāng)校園內(nèi)外在議論新戲新電影出現(xiàn)的傅滿洲萬變不離其宗的形象時(shí)，嚴(yán)家顯忍不住要反駁。連老師說起這個(gè)話題時(shí)，他也直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)愛憎：“Fu Manchu的系列電影一拍再拍，不過是為了滿足歐美人病態(tài)的心理期待，西方社會(huì)就是要讓‘黃禍’有一個(gè)具體的形象代表。”

有一次外出觀察和捕蟲途中，他感覺自己就這個(gè)話題的反應(yīng)過激了點(diǎn)，在平息內(nèi)心的波瀾后，也適時(shí)地補(bǔ)上了一絲歉意。

導(dǎo)師瑞雷卻說：“如果DR.Fu Manchu真是西方人臆造的黃種人形象，那你不必有歉意，應(yīng)該道歉的倒是我們！”

他不由地睜大了眼睛，看著導(dǎo)師。

康奈爾大學(xué)博士畢業(yè)的瑞雷，擔(dān)任著明尼蘇達(dá)大學(xué)的寄生蟲教授和經(jīng)濟(jì)動(dòng)物學(xué)系主任，他神情藹然：“各種文明之間的誤解、誤讀由來已久，我們不必去刻意回避。作為一個(gè)沒有去過中國、缺少和中國人溝通的美國人，我們很難知道中國和中國人是什么樣子，而傅滿洲這樣一個(gè)廣為流傳的中國人形象，也是我們不愿看到的。我情愿這是一場誤會(huì)，促使各文明都正視由于缺乏交流而造成的一切誤會(huì)，進(jìn)而明白文化間的交流溝通是何等重要。”

嚴(yán)家顯意外中大感欣慰：“老師的胸懷真該讓更多的人體會(huì)！”

瑞雷坦誠地說：“好在你們的國家正在重建，很多像你這樣的中國人，已經(jīng)走向世界各地，你們的作為和發(fā)出的聲音必然會(huì)讓更多的人聽到，在這種交流中，中國文化也必然會(huì)遇到更多的知音，China（中國）、Chinese（中國人/華人）、Chinese American（美籍華人）的形象不僅在文學(xué)藝術(shù)中，也必然在其他領(lǐng)域得到合理而公正的改善。”

瑞雷嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤謩e列出中國、中國人/華人、美籍華人，可見他是有思考的，這令嚴(yán)家顯感到振奮，由衷地說：“真希望這一天能盡快到來！”

瑞雷盯著他看的褐色眼睛里充盈著善意和期待：“我對(duì)此很樂觀。隨著時(shí)間推移，特別是這些年中國留學(xué)生增多、貿(mào)易和各種交流持續(xù)推進(jìn)，肯定會(huì)讓美國和西方的態(tài)度發(fā)生有效轉(zhuǎn)變。相信Mr. Yan能為你們的國家爭口氣！”

留學(xué)能改變中國和中國人的形象，嚴(yán)家顯聽得渾身一振。回望身側(cè)的實(shí)驗(yàn)室，玻璃簡單透明，里面的科學(xué)研究卻復(fù)雜深?yuàn)W。他在這里要充分汲取到科學(xué)精神的源泉，不僅向?qū)熥C明，也證明給美國人看。

嚴(yán)家顯和柳支英、徐天錫在圖書館碰在一起時(shí)，提及和瑞雷的對(duì)話，說：“導(dǎo)師講得對(duì)，改變中國人的形象我們都有一份責(zé)任，除了與洋人接觸、交流、參與活動(dòng)，更需要真本事和精神支撐。”

柳支英平時(shí)與導(dǎo)師瑞雷也接觸頗多，知其師德，遂點(diǎn)頭：“我們遠(yuǎn)渡重洋求學(xué)，決不虛度光陰！”

徐天錫說：“學(xué)業(yè)不精，何以見江東父老？！”

“我留學(xué)雖是攻讀博士，但信條是不求學(xué)位只求真知。”嚴(yán)家顯說這話，乃因?yàn)橹懒魧W(xué)風(fēng)氣中，有些人是沖著混個(gè)洋文憑而來。

圖書館明亮的燈光照亮了他們的眼神，照進(jìn)他們的精神世界。

廓然使命，劫后余生

連著秋意，天突然就冷了，溫度計(jì)的水銀柱直線下降，天地白茫茫一片，“羅衾不耐五更寒”。明尼蘇達(dá)大學(xué)所在的雙城地處北方，與中國黑龍江中部屬同一緯度，冬季氣溫轉(zhuǎn)眼間便可降至零下30-40℃，積雪有時(shí)深達(dá)兩米。

明尼蘇達(dá)大學(xué)總體來說，夏秋的風(fēng)景相當(dāng)宜人，這里最讓人煩惱的是冬季，雪通常一下小半年。

樹葉還沒落盡，密西西比河的觀光游船早就停航了，所有的田野調(diào)查幾乎都跟著停止。“蛇有蛇窟，鼠有鼠道”，大小昆蟲們不約而同地躲到它們過冬的地方去了，不便拜訪。

圖書館、實(shí)驗(yàn)室里亮起的一盞盞燈，照亮了印有彩繪或雪白的天花板。在瑞雷無比信任的目光和嚴(yán)謹(jǐn)教導(dǎo)下，嚴(yán)家顯看見了許多異彩紛呈的蟲子。

這天，瑞雷向幾位學(xué)生解構(gòu)曙鳳蝶：“你們看，雄蝶翅膀體背黑得發(fā)光，兩側(cè)及腹面有絲絨的質(zhì)感，后翅背面下半部有曙紅色大斑。”

對(duì)這個(gè)昆蟲綱、鱗翅目、鳳蝶科動(dòng)物，嚴(yán)家顯很快就有了自己的表述：“雌蝶較之雄蝶略大，翅膀正面黑底帶褐色，后翅背面下半部的紅色絨毛較淺……”

類似這樣的場景和對(duì)話，在嚴(yán)寒冬天貫穿著實(shí)驗(yàn)室的無數(shù)個(gè)白天黑夜。

在明尼蘇達(dá)大學(xué)，瑞雷可是位以嚴(yán)厲著稱的教授。柳支英以優(yōu)異的成績?nèi)〉昧嗣髂崽K達(dá)大學(xué)的碩士學(xué)位，尚未畢業(yè)，這位在農(nóng)業(yè)昆蟲學(xué)、醫(yī)學(xué)昆蟲學(xué)教育和研究上已顯才華的中國學(xué)者便受到邀請，加入了兩個(gè)榮譽(yù)學(xué)會(huì)：美國科學(xué)榮譽(yù)學(xué)會(huì)與美國農(nóng)學(xué)榮譽(yù)學(xué)會(huì)。也有美國機(jī)構(gòu)向他伸出了延攬就業(yè)的橄欖枝。

畢業(yè)典禮那天，明尼蘇達(dá)大學(xué)禮堂上空，校旗隨國旗、州旗驕傲地飄揚(yáng)。莊重地戴上了碩士帽的柳支英，還被授予兩枚金鑰匙。嚴(yán)家顯向好友表示熱烈祝賀。而后，他親自開車送柳支英到碼頭。進(jìn)校不到一年，嚴(yán)家顯就學(xué)會(huì)了駕駛汽車，并買了輛二手轎車。

柳支英謝絕了美國方面的工作或邊工作邊讀博士的挽留，在明媚的陽光下毅然離開了美國，登上了返回祖國的航船。

“支英，一路平安！”

“仲揚(yáng)待你回來，我們或又能在一起搞教育做研究，盡一份國民之力！”

他們在碼頭依依惜別，最后一握，傳遞著一種不可言表的精神力量。

之后，徐天錫也學(xué)成回國。

又有新的黃色面孔，向著明尼蘇達(dá)大學(xué)走來，是農(nóng)學(xué)碩士、大名李鳳蓀。這個(gè)湖南人，取字“力耕”，就可知他早就立下了致力于農(nóng)業(yè)科學(xué)的抱負(fù)。巧的是，他讀的也是金陵大學(xué)，也有過江蘇省昆蟲局任技士的經(jīng)歷，考察過江蘇40多個(gè)縣。他在從事害蟲和蚊蠅防治的研究時(shí)，深感國內(nèi)科技落后，設(shè)備和資料匱乏，諸多問題難于解決，遂萌生留學(xué)之念，靠著親友的資助來“西天”取經(jīng)。這樣的同道，與嚴(yán)家顯一見便成故人。

嚴(yán)家顯在長達(dá)近十年的學(xué)生時(shí)代，共榮獲過四枚金鑰匙，分別是：金陵大學(xué)一枚、燕京大學(xué)一枚、美國明尼蘇達(dá)大學(xué)兩枚。圖為其中三枚金鑰匙

昆蟲學(xué)誠然是以昆蟲為研究對(duì)象的，他們這群人既被稱作Entomologist（昆蟲學(xué)家），豈能無蟲可觀察，無蟲可收集，無蟲可飼養(yǎng)，無蟲可試驗(yàn)？對(duì)這個(gè)生物體進(jìn)行的研究，其實(shí)涵蓋了整個(gè)生物學(xué)規(guī)律的范疇，包括進(jìn)化、生態(tài)學(xué)、行為學(xué)、形態(tài)學(xué)、生理學(xué)、生物化學(xué)和遺傳學(xué)等方面。由此及彼造福于農(nóng)業(yè)，造福于社會(huì)，正是科學(xué)和科學(xué)家的使命。

昆蟲學(xué)家的世界，除了蟲還是蟲。他們的眼里，大大小小這些蟲，都可以做出學(xué)問。他們的學(xué)問，必須以蟲為倚托，破譯蟲害的密碼。

嚴(yán)家顯重視田野調(diào)查，決心到昆蟲活動(dòng)頻繁、繁衍旺盛的地帶，尋機(jī)新的研究對(duì)象。他從來就是個(gè)動(dòng)靜有常之人，重于實(shí)踐和應(yīng)用。

暑期還沒到，密西西比河水已經(jīng)鼓漲起來，前往東西南北的游船也像水聲一樣喧嘩起來。嚴(yán)家顯利用漫長的假期，終于開啟了探尋密西西比河源頭的行旅。

他往濕地和樹林的方向走。在眼前的一目了然里，在風(fēng)聲夾雜著的蟲鳴里，他不知疲倦地辨認(rèn)前來打照面的蟲子，熟能生巧地用網(wǎng)兜請君入甕。那些不甘就縛和警惕性極高的蚊蟲，冷不防在掙脫和擦肩而過中毫不客氣地前后左右給他一口或一陣叮咬。他往往是備足了藥品，隨時(shí)涂抹，沒有藥品，貿(mào)然去探訪那些不友好的蟲子，可是死路一條。

即使沒有惹馬蜂窩，有時(shí)也是防不勝防。只要能引來一些由自己發(fā)現(xiàn)和命名的蚊蟲，他愿意拿自家身體作試驗(yàn)。

終于，他帶著一身疲憊，小心翼翼地挑起包裹成圓筒的戰(zhàn)利品，戀戀不舍地踏上回程。

瑞雷檢閱著他采集到的昆蟲標(biāo)本，不時(shí)“呀”一聲，睜大眼睛，絲毫沒有掩飾他如獲至寶的心情。有不少昆蟲是罕見的，有的他一時(shí)還叫不出名字來。打量著打量著，他忽地又是“呀”了一聲，眼睛瞪得更大，看著嚴(yán)家顯那顯然有些紅斑點(diǎn)的臉：“怎么回事？”

“可能不小心被什么蚊蟲咬到了。”

瑞雷近前定睛細(xì)看，不禁嚇了一大跳：“哎呀，不好！”

他太清楚了，一只饑餓的小蟲曾經(jīng)害得達(dá)爾文差點(diǎn)喪命。或許除了在實(shí)驗(yàn)室的昆蟲以及博物館里插在針上的標(biāo)本，大多數(shù)昆蟲的毒性無人研究或有待發(fā)現(xiàn)，它們卻可輕易地要了人命！

電話打通后，救護(hù)車馬上開來，把這對(duì)師生拉去了醫(yī)院。被某個(gè)不知名的蟲子咬傷的嚴(yán)家顯，痛得呲牙咧嘴。醫(yī)院想要放血排毒，說只有換血才能救命。偏偏他的IHAB血型（Rh陰性血），百里挑一，這種“熊貓血”全中國可能只有不到百分之一的概率，偌大的明尼蘇達(dá)大學(xué)里，找不出一位同血型的人，哪怕是先進(jìn)的明州醫(yī)院，血庫里也空空如也。

醫(yī)院一籌莫展，瑞雷急紅了眼，他不忍心看著學(xué)生千里迢迢跟著自己求學(xué)，竟要危及生命。他心急如焚地跑到報(bào)社，自己掏錢，請求刊登啟事，說有一位杰出的中國留學(xué)生因?yàn)榭蒲卸旧狭藗€(gè)怪病，急需某種血型輸血，希望好心人從速提供幫助。他還不辭辛勞地到處散發(fā)傳單，他想，上帝也不會(huì)忍心見死不救吧。

然而消息登了幾天，卻石沉大海。

出乎意料的是，幾天后，一位黃皮膚黑頭發(fā)的華人急匆匆地找上門來。他并沒有看到報(bào)紙上的SOS，只是聽說似乎有這件事后，知道此血型的稀有性質(zhì)，毫不遲疑地跑來的。這應(yīng)該是所謂的“有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭”。但不管怎么樣，嚴(yán)家顯有救了！

“命大，命大……”瑞雷看著嚴(yán)家顯慢慢地恢復(fù)了過來，黑色的眼睛也活絡(luò)了，不覺自己的眼眶先行濕潤了。

出院后，嚴(yán)家顯稍事休整，就開始協(xié)助導(dǎo)師，開展對(duì)新捕獲昆蟲的研究和實(shí)驗(yàn)。得抓緊時(shí)間，等它們生病或死了，豈不是竹籃子打水一場空！

年輕研究生的敬業(yè)精神再次感動(dòng)了瑞雷。古道熱腸的瑞雷疼惜自己的學(xué)生，多方照料不說，有段時(shí)間還派自己的車子來回接送，直到他完全康復(fù)為止。

生物系的其他老師也都知道了此事，有人問瑞雷：“你為什么對(duì)中國學(xué)生這么好？”

瑞雷不假思索地回答：“因?yàn)樗艹觯档梦疫@樣做！”

如果沒有美國導(dǎo)師瑞雷這份亦師亦友的厚愛，用嚴(yán)家顯自己的話說，他差一點(diǎn)就要死在美國了。

中國博士勇赴國難

身體康復(fù)后，嚴(yán)家顯除了抓緊補(bǔ)上落下的課，便是積極參加美國生物學(xué)界、特別是昆蟲學(xué)界的重要活動(dòng)，踴躍加入多個(gè)學(xué)會(huì)。一時(shí)間，美國昆蟲學(xué)會(huì)，美國寄生蟲學(xué)會(huì)，美國 Gamma Alpha 榮譽(yù)學(xué)會(huì)，美國 Sigma Xi 榮譽(yù)學(xué)會(huì)等接二連三地授予他學(xué)會(huì)會(huì)員或榮譽(yù)會(huì)員。

在美國，榮譽(yù)學(xué)會(huì)一般對(duì)會(huì)員在社會(huì)的某一方面貢獻(xiàn)有一定的要求，對(duì)入會(huì)有一定限制。從某種意義上而言，能夠加入榮譽(yù)學(xué)會(huì)也是證明一個(gè)人在特定方面是優(yōu)秀的。

成立于1886年的美國科學(xué)榮譽(yù)學(xué)會(huì)Sigma Xi，翻譯過來是“西格瑪賽”，是規(guī)模最大的國際科學(xué)和工程科學(xué)組織之一，有著歷史悠久的社會(huì)服務(wù)歷史。在世界各地著名大學(xué)、政府實(shí)驗(yàn)室和行業(yè)研究中心，幾乎都可以找到成為Sigma Xi成員的科學(xué)家和工程師，許多諾貝爾獎(jiǎng)獲得者也以能成為其成員而自豪。這個(gè)榮譽(yù)學(xué)會(huì)會(huì)員的授予，旨在表彰在科研方面已有或具備超越表現(xiàn)的人，并鼓勵(lì)各科學(xué)和工程領(lǐng)域的研究人員之間建立友誼和合作。

師出同門的嚴(yán)家顯和柳支英，都是Sigma Xi的榮譽(yù)會(huì)員。

1934年到1937年，嚴(yán)家顯在美國讀博的3年期間，完成了多項(xiàng)研究考察。據(jù)聞，他曾經(jīng)膽識(shí)過人，隨隊(duì)遠(yuǎn)赴南美洲的亞馬遜熱帶雨林，不懼怪物野獸，深入其間考察。3年間，嚴(yán)家顯筆耕不輟，完成了多篇論文，并在有學(xué)術(shù)影響的美國昆蟲學(xué)刊物上發(fā)表。

為了感念導(dǎo)師的恩情，也為了順利地畢業(yè)，嚴(yán)家顯忘情于學(xué)業(yè)中，嚴(yán)格督促自己，勤奮不息。實(shí)驗(yàn)室是他學(xué)習(xí)和做試驗(yàn)的好地方，每逢西方節(jié)假日，他大都在學(xué)校里度過。復(fù)活節(jié)、圣誕節(jié)，寬敞的教室或?qū)嶒?yàn)室里空無一人，他就獨(dú)自在里面忘情地看書，兼給試驗(yàn)植物澆水、給試驗(yàn)昆蟲喂食。他津津樂道地對(duì)導(dǎo)師說，這樣的節(jié)日過得最愉快。

海外博士畢業(yè)本身如天上摘星，因?yàn)椴┦空撐囊蟾撸俗罨A(chǔ)的純英文寫作之外，需要當(dāng)事人在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)具備大量的理論知識(shí)，還應(yīng)具備相當(dāng)水平的科研能力，并能夠提出獨(dú)創(chuàng)性的學(xué)術(shù)見解，有一定的學(xué)術(shù)價(jià)值。

1937年，嚴(yán)家顯不負(fù)導(dǎo)師瑞雷所望，終于戴上了明尼蘇達(dá)大學(xué)昆蟲系哲學(xué)博士帽，并以優(yōu)異成績獲得兩個(gè)學(xué)會(huì)——美國明尼蘇達(dá)生物學(xué)會(huì)、化學(xué)學(xué)會(huì)的金鑰匙。真是漂洋越海幾萬重，游子終圓博士夢。

不可置否的是，在美國度過的一千多個(gè)日日夜夜，西方一些優(yōu)秀的專業(yè)理念浸潤著嚴(yán)家顯的心田，給他整個(gè)人生帶來的價(jià)值是無法衡量的。而與瑞雷這段異國師生情誼給他留下了重大的教育意義，為他認(rèn)定教育是一項(xiàng)光輝燦爛的事業(yè)，打下了根盤蒂結(jié)的基礎(chǔ)。

在他博士畢業(yè)那天，瑞雷特地舉行家宴慶祝。那天，他們談及甚多。1937年夏天畢業(yè)的嚴(yán)家顯，在瑞雷看來，遇上了有家難歸、不知何處去的境況。震驚世界的消息已然傳開——在太平洋的另一頭，1937年7月，中國抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。

瑞雷就此談開，殷切希望嚴(yán)家顯能留在美國，專心致志地從事昆蟲學(xué)專業(yè)的研究，這里有世界上最先進(jìn)的專業(yè)力量以及獨(dú)一無二的舞臺(tái)。他甚至對(duì)嚴(yán)家顯做了番胸有成竹的預(yù)測，假如他安心留下，以他的學(xué)識(shí)才華，將來必是美國昆蟲界的領(lǐng)軍人物之一。若能受此榮耀，大可以再稱心滿意而歸，總比現(xiàn)在兩手空空，回歸前途不可預(yù)測的戰(zhàn)火家園來得體面和風(fēng)光。

是啊，此時(shí)何處望神州？煙波浩淼使人愁！關(guān)心著海那頭的嚴(yán)家顯，卻似乎清晰地諦聽到了中國共產(chǎn)黨喊出的“全中國的同胞們，平津危急！華北危急！中華民族危急！只有全民實(shí)行抗戰(zhàn)，才是我們的出路”“為保衛(wèi)國土流最后一滴血！”等響亮口號(hào)。

他雖然也心動(dòng)于美國良好的研究環(huán)境，但滿目山河空念遠(yuǎn)，一個(gè)“空”字，恕難辦到。一籌莫展的他根本無法拋開祖國母親的一切，拋開對(duì)家人無盡的思念，只身一人安安靜靜地飄在外面，若無其事地做學(xué)問。他試著捫心自問，在全民抗戰(zhàn)的節(jié)骨眼上，在國家最需要他的時(shí)候，即便術(shù)業(yè)有專攻，做出偌大的成績，于全世界聞名，那又有什么光彩可言？早已不是一個(gè)完整的中國人了，愁上亦復(fù)愁。

嚴(yán)家顯明尼蘇達(dá)大學(xué)畢業(yè)時(shí)的博士論文

瑞雷仍想努力挽留：“你是我目前所教中國學(xué)生中最優(yōu)秀的一位，真的不打算留下？”

嚴(yán)家顯鞠躬如儀：“謝謝導(dǎo)師厚愛，相比于美國，我的祖國更需要我。借莎士比亞的話來說，‘我重視祖國的利益，甚于自己的生命和我珍愛的兒女’。”

瑞雷沉默了，俄頃喃喃地說：“祖國！每個(gè)人心目中都應(yīng)該有祖國，誰說中國人就沒有國家觀念呢！謝謝你，你向我證明了這些！”

“謝謝老師的理解，待我在我的祖國做出成績后，一定請老師來中國傳經(jīng)送寶。”

瑞雷笑了，主動(dòng)向他伸出了手：“我相信，會(huì)有那一天！”

在瑞雷試圖挽留嚴(yán)家顯時(shí)，美國、德國有多家研究機(jī)構(gòu)和高等學(xué)府也向他發(fā)出了高薪的聘請，給予種種承諾。但嚴(yán)家顯一概不曾動(dòng)心，他鐵了心要束裝東返，認(rèn)為正值磨難的祖國，需要一批像他那樣熱血奉獻(xiàn)的知識(shí)分子，他要投身這場抵御外侵的正義之戰(zhàn)。

嚴(yán)家顯登上了開往中國的輪船。送別之際，瑞雷擁抱了心愛的學(xué)生，并說：“我相信大多數(shù)美國人民會(huì)站在正義的一邊，你和你的國家多保重！如果哪一天想回來了，我隨時(shí)歡迎！”

海風(fēng)在耳邊呼嘯而過，美麗的海鷗自由地飛翔，大西洋是如此地廣闊安寧，恐怕世間只剩下這幾片海面是沒有紛飛硝煙的了。嚴(yán)家顯站在甲板上望著海天交接處，本是蒼茫一片，慢慢地因斜陽照射，海天已是一抹紅，頗具詩意美感。他的心也跟著顫動(dòng)地紅起來，如烈焰奔放，終于要回國了！連著他的夢也是赤色一片，經(jīng)常是“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)”，在夢里尋找家人、親人、朋友。他忘不了家鄉(xiāng)蒙蒙的煙雨，忘不了田園里泥土的芬香，更忘不了親朋好友柔順有余的關(guān)懷眼神。但是他又深深畏懼這抹紅色的熱情會(huì)突然變?yōu)橐蠹t的血流，他害怕失去任何一個(gè)同胞，想到此處又有點(diǎn)茶飯不思、精神不振。嚴(yán)家顯每日每夜，心里承載的只有一個(gè)想法：回家、報(bào)國。

（待續(xù)）