從長輩胸懷看家風

文_付漢勇

我祖上是武人。曾祖曾隨左宗棠入疆平亂，有戰功，后告老回到家鄉武昌涵三宮。曾祖一生，給子孫留下兩條戒律：一是國家有難，決不許坐視旁觀；二是弟兄有難，必定要傾力相助。此戒律為后代遵守，遂形成忠義孝悌家風，歷經數代而不改。

物以類聚，與我家結親之人家，大抵三觀相近。時逢近代，華夏多災，兵連禍結，烽煙遍地，往往國事家事，糾結如麻。而我的長輩們，面臨艱難困苦，生死考驗，都能秉持中國人傳統之道，忠于職守，扶攜老幼，堅韌不拔做事，善良忠厚為人。而今大地升平，百姓安居，回憶長輩教誨，歷歷在目，那些口口相傳的故事，今天說起來，也是別有一番滋味。

抗敵之家

1938 年，日寇大軍壓迫武漢。

我家人員，全部參加抗戰工作。大伯進入部隊做伙夫，二伯等幾弟兄為工廠轉移機器出力，五叔十幾歲，報名去恩施飛機場做地勤，姑姑考上三廳抗敵演劇隊，去戰區為將士演出。其余老弱婦女，或者看護傷兵，或者做公益。

武漢保衛戰打了幾個月，終是敵強我弱，淪陷不可避免。政府號召市民，離開武漢，讓敵人得到一座空城。我家全體去逃難，奶奶帶隊，一家十幾口，懷抱嬰兒，毅然離開故鄉。爺爺那年已經六十八歲，獨自留下守家。

日軍占領武漢，無惡不作，他們在街口設下卡子，中國人從那里經過，必須給日本兵鞠躬。街上，到處是日本憲兵，還有漢奸們，耀武揚威，連涵三宮這樣的小街，也不時有日本士兵竄進來，騷擾居民。有一個士兵，是個中國通，聽得懂中國話，他喜歡到這條街轉悠，那時街上居民大部去逃難，他看我家就一個老人，便主動找爺爺搭腔。坐下來，他必定要講一番“大東亞共榮圈”之類的話，爺爺由他講，也不搭理。

那天，街坊一個種花的，路上遇到一個日本軍官，寫了個字條，叫他把花送到城外兵營去。送花的到兵營，衛兵用日語問了兩句，種花的答不上來，日本兵竟然左右開弓，將種花的打倒在地。等弄清楚他是替軍官送花的，人已經傷了。日本人毫無歉意，將種花的趕出了事。爺爺聽了這事，十分氣惱。年輕時，爺爺也曾練就一身武功，如今老了，胸中血性未老。正在這時，那個日本兵來了，問爺爺好嗎？爺爺脫口而出，不好！有你們在，怎么好得起來？那士兵立刻變了臉。爺爺說了賣花的挨打的事，質問他，你們怎么這樣不講理？那個兵聽了，竟然哈哈大笑，說中國人就是該打！他說了一大通侮辱中國人的話，余怒未消，看見爺爺的布鞋在床下，便挑釁地將鞋子一腳一只，踢到門外！

那時候爺爺一聲暴喝，騰地跳下床，抓住那兵的衣領，怒不可遏。

那個兵用腳去蹬爺爺，但領子上那只手叫他抬不起腿。

也就一秒鐘，“嘿！”短促的一聲，那日本兵捂著胸，跌跌撞撞望后倒退，“嗵”一聲撞在墻上，無力地順著墻坐下去，眼睜睜地看著爺爺，卻是說不出話來。約莫過了半個小時，日本兵掙扎著站起來，對爺爺伸出大拇指說：“好，好！”搖搖晃晃地走了。

街坊這才敢攏來，說：“日本人回去搬兵了。爹爹快跑！”

爺爺說：“我跑哪里去！來了就跟他們拼！”

“你拼得過啊？”街坊說，“他們有槍！”幾個街坊，你一元，我五角，總共湊了二十幾塊錢，推著爺爺離開了家。爺爺走不多久，日本兵挺著刺刀沖進我家，把家里砸爛了。

大伯救街鄰的命

北伐軍攻武昌，圍城四十多天，街坊們餓得奄奄一息，我們家，五叔和姑姑年紀小，餓得直哭。走投無路，我大伯豁出性命，去城外物色糧食。

兩軍對陣，一個城上，一個城外，中間決不許老百姓出現。大伯心里有數。城外有一處地方，是池塘菜地，兩軍久不開戰，城外的農民，偶然也去池塘挖藕。大伯和守城軍隊一個連長熟悉，反復哀求，那連長動了惻隱之心，允許大伯出去，但是說了，你一下城墻，可能就被機槍打死！大伯說總是一死，看我的命吧！他把大洋縫在腰間，穿著討來的軍服，混上城墻，找到一個豁口，脫下軍服，爬下去，一下去就舉起雙手。

城下工事里，幾個槍口舉起來。不能喊，怕城上聽見。大伯只有不停地搖手，小心地踩著田埂，一步步向前走。還好，沒有開槍！

到了那里，立刻被北伐軍抓了起來，說是奸細。幸好有一個軍官，是武昌人，聽了大伯的訴說，看大伯一臉焦慮，知道是實情，便讓兩個士兵帶他去農民家買米。農民見大伯為救親人，豁出命出城，很感動，立刻幫大伯裝米，還堅持不肯要高價，按城外市場價格收費。

大伯背著米回家，立刻給左鄰右舍每家一碗米。這米比金子還貴！隔壁一個裁縫，小兒子已經快死了，喝了米湯，活了過來。這以后大伯又去了幾次，斷斷續續的，家里人能喝點稀飯，鄰居能喝點米湯，就都活了下來。

大伯拿命換來的米，不多收一文錢。爺爺奶奶都說做得對！

二伯和我爹逃難中救出大哥大姐

大哥大姐，是大伯的兒女。

1944 年，日本軍隊突然向衡陽發起進攻，逃難到這里的中國人，又開始逃難。我們家，大伯在外，大嬸娘拖著大哥大姐，懷里還抱著個吃奶的孩子，跟著二伯和我爹逃難。

他們爬上一節敞篷火車廂，火車剛開動，大嬸娘的身子就不住地顫抖，說頭昏。將被子拿出來，給大嬸娘裹上，還是沒用?；疖囬_出幾十里路，慢慢停了下來。大嬸娘下車解手，二伯陪她去，回來時，大嬸娘好半天爬不上來！

上了車，大嬸娘喘著氣說：“老二，你是最行孝的。爹媽在的時候，總說傅家要靠你！我是不行了，可能熬不過今天，只拜托你一件事，我死后，你一定要把這幾個孩子帶到重慶。孩子是傅家后人，你要答應我！”說著眼睛就定定的。二伯安慰她：“大嫂，你莫悲觀啊，我們到了重慶，找個醫生給你看看就好了。”大嬸娘搖搖頭：“老二，你莫哄我，這車通不了。到重慶千山萬水，你們還不知道要吃多少苦！你答應我，照看好我的孩子！”二伯忍著悲痛說：“大嫂，我答應你。只要我在，孩子一定在！”

大嬸娘臉上露出一絲欣慰來，安詳地往后一靠，眼睛卻睜得大大的，已經沒氣了。

大嬸娘一死，吃奶的孩子很快就死去。二伯和我爹拖著大哥大姐，到了廣西河池，火車就不走了。風聲很緊，日本人已經攻下宜州，很快就要來河池。他們決定帶孩子步行。將三歲的大姐放在一個籮筐里面，我爹挑著，五歲的大哥跟著大人跑。

無盡的鐵路線！潮水一樣的難民，孩子，那樣多的孩子！有背著的，抱著的，扛著的，坐籮筐的，有跌跌撞撞，在父母身后拖拉而行的。丟孩子司空見慣。不時會看見一個孩子，在人流中惶恐地四處張望，大人不見了，這孩子哭累了，便坐在地上。過往的難民沒有理他，人人自顧不及，沒有地方睡，沒有吃的，也許就在明天天亮，也許是后天，這孩子就在不知道什么地方死去。二伯他們在路邊休息的時候，看見一個婦女背著個女孩踉蹌而來，到跟前，婦女將女孩放下，大口喘著氣。忽然，婦女一聲不吭，徑直向前走去。女孩只有四五歲光景，見母親離去，大聲喊著：“娘，娘，莫要丟下我?。∥以俨桓乙惚沉?，我自己走?。　甭曇羝喑?。做娘的聽了，又回過來，到女兒身邊，摸了摸女兒的臉，卻又站起身，毅然決然地遠去，一任那孩子在身后絕望地號哭。沿路都是倒斃的難民，老人和孩子死得最多。山凹里，田埂下，鐵路邊，總有尸體橫臥在那里。有親人的，挖坑埋一下，更多的是無人掩埋的，就那樣倒臥在溝里，無聲無息。

大哥的鞋子走破了，二伯將衣服撕開，用布包住大哥的腳，叫他跟著跑。大哥小小年紀，也學會了大人的堅韌，沒有吵鬧，一邊跟著叔叔，一邊憂郁地看著籮筐里的妹妹。那樣羸弱的妹妹，叔叔會不會和別的人一樣，哪天把她也丟了呢？逃難，最沉重的是孩子，大人沒有力氣了，只得狠心將孩子扔掉。有時候，二伯挑著空擔子，我爹將大姐扛在肩頭，一路走，一路還要找機會幫一起逃難的人挑擔子，賺幾個小錢，到地方好買食品吃。

先是二伯病。發燒，腿軟。二伯剛好，我爹又病了。

那天早上，他一起來就沒有力氣。把大姐抱進籮筐，努力將擔子挑在肩上，才走兩步，就一歪身子，坐在地上！二伯大驚失色，跑過來問怎么了。大哥也流淚，問三爹你哪里不舒服??？我爹搖搖頭，臉色白得和紙一樣。

二伯挑了擔子，扶著我爹，大哥帶著妹妹，四個人極其緩慢地走著。大姐小小年紀，看三爹有病，不說一句話，自己努力邁著步子。還好，沒走多遠，看見了一個小村子，村子里靜靜的，沒有一個人，走進一家農舍，我爹見到床鋪，就無力地躺下去，摸一模他的頭，發現他燒得燙手。

二伯趕緊燒水，喂了我爹兩口開水，我爹睜開眼說話了：“老二，我們弟兄只怕要在這里分手了！”粗獷的漢子，到了這樣的時候，也傷感起來。又把大哥大姐叫到床前說：“孩子們，你們三爹脾氣不好。你們的媽把你們托付給我們，我們想把你們帶到重慶，可是只有這個能力??！等三爹死了，你們要聽二爹的話，你二爹沒有力氣，你們要自己走！”

大姐懵懵懂懂的，大哥流著淚說：“三爹，你會好的！等你好了，我們一起去重慶！”二伯心里難過。不知道我爹得的什么病，就是知道病因，這里哪里來的醫生和藥品？唯一的辦法是躺著。二伯趁著天沒黑，出去到地里刨了幾個紅薯，趕緊回去。兩個孩子各人坐一個小凳子，在我爹床前守著，那樣乖，那樣安靜！

在這個沒有主人的農舍里，他們足足待了半個月。終于，我爹憑著強壯的體魄，慢慢好起來。到能走路了，又挑起擔子，在崎嶇的山路上走著。不知道他們到底走了多少日子，一直走到貴陽，才算活了過來，從衡陽出發，到重慶，他們走了五千里，其中步行兩千里以上。帶著孩子啊，何其艱難！

相比成千上萬遺棄在路上的孩子，大哥大姐是幸運的。

互助家風

我家有兩個互助的故事。

一是我爹年輕時，和一個大官家的丫鬟戀愛，被當場抓住。那家提出，必須賠償600元作為丫鬟“撫養費”，否則就要抓人。窮人家，哪來這么多錢？爺爺奶奶愁壞了。兩個年輕人更是沒有辦法。關鍵時刻，大伯二伯挺身而出，大伯把他攢了多年準備娶媳婦的錢拿出來，二伯找老板預支好幾個月的薪水，又去找朋友借。連小弟小妹都出去撿廢品，賣一點錢給三哥。最后終于付了這筆錢，我爹娶了親（后來在逃難中病故）。

二是二伯做中共地下黨員，被懸賞通緝，組織指令他去東北解放區。我爹將二伯藏在我家，又賣掉家里所有值錢的東西，又找朋友借債，湊了三百銀元，送二伯出城。二伯用這筆錢到了東北解放區，后隨四野南下回來。

新中國成立后，二伯工資比一般人高，將近200 元。但是他每月固定給弟兄姐妹以幫助，或10元，或30 或50，每月總匯款超過100 元！一直匯到“文革”發生才停止。這在一般家庭，是不可想象的。

這里還要說說我的二嬸娘和我舅舅。

二嬸娘是老革命。二十世紀三十年代上海機關的，后在新四軍服役，新中國成立后和二伯結婚。她的工資比二伯略高，可是她給老家親戚的援助，也不低于二伯。我舅舅從小失去爹娘，帶著我媽艱難度日。他有志氣，堅持業余自學，考到醫學文憑?？箲鸨┌l，他只有十幾歲，風餐露宿追著部隊去投軍，做了軍醫，后提拔為國軍野戰醫院院長。新中國成立前隨部隊戰場起義，被解放軍醫院留用。他自己有三個孩子，卻每月給我們寄來10元錢。真是不簡單！

在長輩中，我母親的單位是最差的，可是她的脾氣是最好的。叔伯家孩子來玩，哪怕住幾個月，也是和顏悅色，耐心照顧。大哥大姐逃難出來后，大哥托付給四叔家，大姐托付給我家，那年她只有7 歲。母親對大姐視同親生，照顧得無微不至，從無一句重話，她就是大姐的母親！

我的長輩們生在動蕩年代，往往朝不保夕，卻能默默承擔責任，并且不忘幫助親人朋友。他們之間地位有別，黨派不同甚至政見也不盡一致，但是在“做人”上，卻是高度一致！團結，有擔當，善良，自我奉獻。這些，得益于先祖的教誨，更得益于中國古老的文化傳統——中華民族的博大胸懷，誠信品質，熱情善良。