古琴的孤獨

記者 | 亦安冉

孤獨的核心價值是——跟自己在一起。孤芳自賞也好，知音難覓也把罷，古琴，自古至今都蒙著一層孤獨的色彩。

我們的前人很早就意識到，在天地宇宙面前人的無力感和挫折感。向外，是一個廣袤的宇宙，向內，則是一個人體小宇宙。獨處的時候，往往更能靜心內觀，知道自己是誰，真正想要的是什么。

靜坐撫琴，面對的是真實的自己。 有時候彈琴根本不需要在意有沒有人聽，更無須考慮別人聽了會怎么評說。所謂：“琴到無人聽時工”。莊子說，獨與天地精神往來。這個時候的孤獨不是寂寞，是自成世界的獨處，自成體系的完整的狀態。是不向外尋求回應而反觀自身，向內尋求回應而圓滿。

獨來獨往，只為自身修養

單從樂器的概念來講，古琴這樣的琴器，音量小而聲音長，與大量其他樂器在一起的話，很容易被淹沒。所以，自古以來，古琴的演奏形式主要為獨奏，以及以琴為聲樂伴奏的弦歌，合奏很少。獨奏這種形式尤其流行于古代上流文人雅士之間。

古琴的孤癖，是在漫長的歷史過程中，由樂器本身和文化上的兩方面因素造成的。在先秦兩漢，古琴作為禮樂之器，在廟堂之中使用。大約從孔子之后，古琴成為士人的樂器。魏晉“竹林七賢”之后，琴的地位在士人文化生活中慢慢凸顯出來。宋元明清，“琴棋書畫”成了文人必備的文化修養。琴作為四藝之首，樂器的屬性不是首要的，更成了一種文化身份的概念，不為取悅別人，不為迎合他人，“不入歌舞場中”，真正成了自身修養的器具。

可以說，文人的清高，撐起了古琴孤獨的半壁江山，像“十四宜彈”“十四不彈”，類似：“遇知音彈，逢可人彈，對道士彈……值二氣清朗彈，對當風明月彈”，比如“在塵世，逢俗子，對娼妓，醉酒后，夜事后，衣冠不整，香案不潔不彈”等等——里面都浸潤著文人自詡清高的影子。這種文化定位不斷被累積和強化，造就了古琴在文化上的獨特地位，也讓古琴越來越曲高和寡，在孤獨的路上一騎絕塵。

北京大學中文系教授王風在《琴學存稿》一書里說，有關琴的禁忌一直都有，但別當它是要求，只是大概知道個意思就行。遇到有些人你自然會彈，另一些人你別說彈琴，避之唯恐不及。比如說遇知音彈，逢可人彈，逢俗子不彈，在塵世不彈……它所強調的是可交流性，合不合適交流，僅此而已。

據說到了現代，古琴曾經試圖跟很多西方樂器合作，甚至交響樂團。上世紀五六十年代，也有過古琴和其他民族樂器搭配的探索，比如古琴和二胡搭配。雖說上了舞臺，但是古琴的孤僻個性實在難改，怎么著都難融入。像民族管弦樂團，琵琶、柳琴、笛、笙、嗩吶、胡琴等等，都有自己的位置，可是古琴放進去就很困難，進去了也沒人聽得見。所以很多大的民族樂團雖然也有古琴演奏家，也有古琴協奏曲，但基本上還是獨奏，最多加個蕭。古琴上了舞臺也只能獨來獨往。

古琴名家裴金寶說：古琴是非常古老的一種樂器，音量又比較小，基本上只適合自彈自聽。古琴表達的是“氣”，一方面是想要別人理解，可是別人聽了不理解，一方面是根本不想別人理解，只是自己抒發一下感情而已。大多數撫琴人只把古琴作為修身養性的器，所以注定它是孤獨的。

孤芳自賞，在琴曲中完成各自的孤獨

梅花高潔，凌寒而開。流傳廣泛的琴曲《梅花三弄》，贊頌梅花高潔、芬芳、不畏嚴寒、傲霜斗雪的品格。贊美花，也是贊美人。古琴有派別，各個流派的“梅花”都不一樣，都有自己的特點。比如吳門琴派以“文人琴”著稱，別具儒雅氣質，吳兆基先生的“梅花”清婉平和，氣度不凡。廣陵派張子謙的“梅花”則比較樸拙、疏放。梅花三弄，弄的是彈琴人自身的修養，每一個大師版本的“梅花”都不俗氣，更不會討好聽者，恰如梅花一般，冷而不傲、艷而不俗。

裴金寶先生說：主題都是梅花，彈的都是梅花香自苦寒來。琴曲歌頌的是梅花不屈不撓的精神，其實也是歌頌人。文人彈琴，江湖派彈琴，販夫走卒彈琴，道士和尚彈琴，都是不一樣的。不過和而不同，既可以孤芳自賞，又可以在大庭廣眾下作為演奏的曲目，古琴是孤獨的，但是面貌又是多元的，各自在各自的孤獨里實現自己的風格。

古琴的地域性是各地山川風物、四時美景的潛移默化，各個古琴流派一代代傳承曲目、技術，保存個性、風格。無論是在哪個領域，總有人堅守自己的風格，也總有人跳脫出自己的派別小天地，脫胎換骨，成就格局。

精神自由，在孤獨中自得其樂

孤獨沒什么不好。使孤獨變得不好，是因為我們害怕孤獨。

蔣勛在《孤獨六講》里說：每個人都急著講話，每個人都沒把話講完。快速而進步的通訊科技，仍然無法照顧到我們內心里那個巨大而荒涼的孤獨感。因為人們已經沒有機會面對自己，只是一再地被刺激，要把心里的話丟出去，卻無法和自己對談。

而古琴的孤獨讓你有機會面對自己。心無雜念，旁若無人，將散軼于外部事物之中的眼光，引回內心世界。

著名的中醫師、心身醫學碩士李辛說：“寫過書法、彈過古琴，或者打過太極拳的人會有這樣的體驗，他最終不是去表達哪個姿勢、哪個音調有多者準確，其實是他在表達過程當中，他能知道自己的每一個動作當中，有沒有專注的能力，還有這個過程被干擾了多少，這些都是在訓練我們學習往內走，這樣的訓練，有點像現在心理學中的自我身心反饋療法。反饋，就是你當下知道自己在什么狀態……”

從前生活慢，古琴也慢。蔣勛說：“孤獨一定要慢，當你急迫地從A點移動到B點時，所有的思考都停止。與孤獨相處的時候，可以多一點思維的空間，生命的過程會不會更細膩一點？”

我們的傳統文化中，最重要的關注點是人，它不要求你成為一個多么有用的人，而是啟發你成為一個自知的、快樂的、相對自主自由的人。

在古代，琴所在的場所是雅聚的場合，彈者與聽者，是一種接近于“交談”的氣氛。所謂酒逢知己千杯少，話不投機半句多。古琴也是如此，如果不能交談，那還不如獨自孤單來得自在。這種獨處，帶來的好處就是向內觀，從孤獨的自處里，發展出獨特的東方心理智慧。

資深心理咨詢師小隱說：古代，一切都比較封閉，這種封閉的環境也給人帶來了安全感和穩定感，滿足了人所需要的完整性。但是現代工業文明讓我們無時不處在煩惱喧囂之中，絕大部分時間不屬于自己，而被其他東西占用，外在世界占用了我們的五官，我們跟大自然，跟自己內心的鏈接越來越少。古琴可以給人一個相對孤獨獨處的時間，這種即便是片刻的精神自由，也可以讓人安靜下來，讓我們發現一個真正的自我，并在孤獨中自得其樂，這對現代人來說，是非常治愈的。

古琴的孤獨，興許能治愈我們，讓我們脫胎換骨。