范紅梅
每當我路過和平門南新華街時,禁不住想去看看我從小居住的地方——梁家園胡同的一座普通的四合院,從40年代起我家幾代人都住在這小小的院落里,它經歷了70多年的風雨,一直到奧運會之前拆遷。四合院雖然不大但坐北朝南格局清晰,花籃墻、大影壁、高高的北房屋頂上的五脊六獸,顯示了老北京院落的風格。
記得在60年代以后由于歷史原因,原有的花籃墻不見了,院里住戶增加,東屋王家、南屋老李家、西屋曾是在國務院上班的孫家,各家都在為解決居住面積想方設法搭建小棚等臨時建筑,以爭得一席之地,小院顯得越來越擁擠。
和我家結下不解之緣的當然是四合院中間空地上那棵50多年的老棗樹。記得我十來歲時,大哥學校組織西山勞動,他順便買了一顆棗樹苗回家種上,從此,這棵小樹給我們家族帶來許多歡樂的故事和美好的記憶。
第一年,小樹結了一粒果實,媽媽興奮地拿著這粒棗愛不釋手的在院里來回溜噠,見人就說: “當年結棗好運呀”,我們幾個小孩滴溜溜的看著棗,口水直打轉,最后這只幸運棗被媽媽分成幾小塊,給我們分吃了,好甜呀!
在家人的精心養護下,棗樹快速成長,短短幾年已長得像個粗壯的小伙子,院子周邊胡同的人遠遠就能看到我家的大樹。
秋天收獲的季節到了,打棗成為全家人的重要活動。我們早早就約定時間聚集一堂,大哥準備好工具——竹竿、梯子、繩子等,清晨天剛亮就開始行動了,年輕男士上樹摘,然后掄桿打,女士、孩子在樹下撿,再把一包包果實倒進大盆里,就像農民收莊稼一樣,看著地上堆集冒尖直往下出溜的棗,一邊干活,一邊還忙里偷閑撿幾顆好的放進嘴里品嘗,鄰居們也過來幫忙,分享秋收的喜悅,這場景比過年還高興、還熱鬧。
一年一度的小院秋收持續了幾十年,棗樹越長越旺,就連七十年代挖防空洞,樹根附近都掏空了,如此惡劣的環境也打不垮它,依然頑強的延伸根莖,精神抖擻的活著。直到2007年城市拆遷,徹底摧毀了它賴以生存的土壤,沒有了往日喧鬧的人氣,沒有人為他修剪枝葉、加肥填土,它像一個老人在空曠的廢墟上孤零零的站著,慢慢老去。十年之后它終于挺不住了,倒下了。
棗樹陪伴我們幾十年,給我們帶來幾多歡樂。如今打棗的幾位老者已逝去,當年的小伙兒已是兩鬢斑白,曾經的“爬樹猴”早與爬樹無緣,只能抬頭望樹了。留在我們記憶里的只有四合院那筆挺的棗樹;剝落的墻角和那退色的房梁,以及房頂瓦礫上生長的小草,在我們心中永存!
小院給我們留下了難以忘懷的記憶,棗樹見證著家族幾代人的成長,勤勞向上的家風,承載著我們拼搏向上的夢想。而今老樹逝去,但他的下一代幼苗又開花結果,茁壯成長。棗樹精神也將傳承下去,激勵著我們子孫后代不怕艱苦、迎難而上、自強不息、興旺發達。
謹以此文獻給懷念棗樹的親人。