你是我寫不盡的眷戀

文/茵 陳

美國作家雷蒙德·卡佛被稱為“繼海明威之后美國最具影響力的短篇小說家”，而在他背后，有個堅定支持他的天使一般的女子。

她已亭亭，無憂無懼

1955年夏天，17歲的卡佛走進華盛頓州的一家快餐店，迎面撞見一張明媚的臉。迎上來的是瑪麗安·伯克，14歲的她身材高挑，像一朵盛開的夏荷。她在一所天主教學校讀書，利用假期在餐館打工。

作為鋸木工的兒子，他經常跟著酗酒的父親和做招待的母親輾轉遷徙，生活給予他的更多是冷笑和嘲弄，她友好的笑容令他心動，而她也喜歡這個高大、羞澀的男孩。

愛情簡單熾熱，他們一起閱讀契訶夫、福樓拜等作家的經典名著，卡佛開始迷戀文學。夏天結束時，懷揣著作家夢，卡佛繼續高中生活的最后一年，瑪麗安也返校學習，她的愿望是贏得華盛頓大學的獎學金，將來做一名律師。可意外懷孕打亂了一切，瑪麗安中學畢業后，他們結了婚。

一個19歲，一個16歲，以打掃衛生作為交換，他們被允許住在一家診所的地下室。那段日子，后來被卡佛寫進小說：“這兩個孩子，我跟你講，真的是非常相愛。最要緊的是，他們都有很大的野心，是瘋狂的幻想家，他們總在談論要做的事情和要去的地方。”

卡佛一邊打工一邊選修了兩門課程。當他說“如果有一天，我必須在你和寫作之間作選擇，我會選擇寫作”時，她滿懷豪情地安慰他：“你永遠不必選擇，我會讓你兩者都得到的！”

女兒的出生讓生活陷入混亂，卡佛無所適從。要命的是，幾周后，瑪麗安發現自己又懷孕了。為了應付拮據的生活，也為了證明自己和孩子不會拖累卡佛寫作，她找到一份水果包裝的工作，用賺到的錢為卡佛買了他人生中第一臺打字機。盡管窮困僚倒，瑪麗安依然支持卡佛接受系統教育。1958年，卡佛進入加利福尼亞州一所大學學習。

他們借錢把家從華盛頓州搬到加州。卡佛開學不久，兒子出生。為了養家糊口，瑪麗安又到餐館打工。

她雙肩單薄，毅力驚人

瑪麗安扛起全部生活重擔，卡佛心無旁騖地學習寫作。瑪麗安也渴望上大學，但為了卡佛的夢想，她不得不推遲自己的讀書計劃。

然而，寫作之路并不順利。卡佛被悲觀情緒籠罩，他抱怨孩子們吵鬧，“我不得不撫養他們，永遠負擔這種得不到緩解的責任，永遠處理一些心煩意亂的事”。他抱怨家庭生活縮短了他的青春，抱怨自己受的教育太少。瑪麗安把房租、牛奶、面包當成自己的職責，有時甚至一天打幾份工。她始終堅信，卡佛會成為偉大的藝術家。工作之余，她到處宣傳卡佛的作品，希望人們欣賞他的才華。

1963年，卡佛獲得文學學士學位，老師建議他繼續到愛荷華州立大學作家講習班學習。揣著僅有的1美元，開著一輛破舊的汽車，帶著兩個四五歲的孩子，一家人前往愛荷華。一路上，靠瑪麗安為餐館干兩個小時活才能換到一頓午餐。

到愛荷華后，卡佛得到一筆獎學金，開始發表小說和詩歌。瑪麗安一邊在俱樂部做女招待，一邊讀大學。對于未來，她始終樂觀而保有激情。卡佛卻覺得，寫作根本沒法改變糟糕的境遇，永遠經濟緊張，永遠捉襟見肘，灰心之下，不等拿到學位，他就逃離了愛荷華州。為了躲債，他們連夜搬家成了家常便飯。

卡佛試圖找份工作，可都干不長，“他靦腆、敏感，討厭工作，這使他更加逃避現實，他處于一種可怕的狀態”。瑪麗安意識到，只有在寫作中，他才不會悶悶不樂，喜怒無常。為了讓卡佛堅持寫作，瑪麗安找了一份挨家挨戶上門推銷《百科全書》的工作，再次獨自負擔起一家四口的生活。

生活稍稍穩定，卡佛進入創作高峰期。隨著小說《請你安靜些，好嗎？》選入《1967年美國最佳短篇小說集》，多年堅持有了回報，卡佛信心倍增。接下來的兩三年，他出版了兩本詩集。在作家圈子里有了一席之地后，他被推薦到一所大學講詩歌創作。那時，瑪麗安也獲得大學文憑，成為一名高中老師。

本以為生活終于展開笑顏，可卡佛繼續酗酒。酗酒讓他失去了工作，家庭重新陷入貧困。爭吵、矛盾、指責、懷疑充斥著整個家庭，一次醉酒后，他拿起酒瓶砸向了她的頭。即使這樣，瑪麗安仍然守護著婚姻，“對我來說，根本不可能將他一筆勾銷”。

她放手離開，從不怨恨

卡佛下決心戒酒。他獲得了主流出版業的關注，得到了高額的文藝津貼。可同時，“愛這個字正在逐漸變暗，變得飄忽和搖擺不定”，在一次聚會上，他結識了女詩人苔絲·加拉赫，39歲的他迫不及待地離開瑪麗安和兩個孩子。但他遲遲不愿離婚，一想到“另一個男人在為瑪麗安的面包片抹黃油”，他就感到“心煩意亂”。

昔日的相愛成為傷口，瑪麗安決定放手。分手時，為了讓他安心寫作，她主動放棄了應得的財產，不得不重新做起女招待。

“我娶了我愛的女孩，卻毀了她的一生。”盡管卡佛在更多的場合極力贊美他的新妻子，但不可否認，對瑪麗安的歉疚和負罪感從來都沒有消失，她代表的那些卑微、瑣碎的日子，在他筆下成為永恒。也正是那些篇章，奠定了他在美國短篇小說界的地位。

1987年，卡佛被查出肺癌。患病后，他經常與瑪麗安通信，小說集《我打電話的地方》出版后，他給她寄了一本，上面寫著：“獻給瑪麗安，我最老的朋友，我敢做敢為的青年伴侶，我同樣敢做敢為的中年伴侶，我那么長時間的妻子和賢內助，我的孩子的母親，本書是對愛情的紀念……”

兩個月后，瑪麗安收到一封信，里面裝著三張相同的明信片，上面是兩只正在祈禱的手，那是羅丹的雕塑。明信片上什么也沒寫，但她知道他快不行了，他們曾同游羅丹雕塑博物館，他在懷念。生命的最后時刻，卡佛渴望見到瑪麗安。想到當年那個綻開笑臉的14歲女孩，他對妻子苔絲說：“記住，她曾經像個天使！”

卡佛幾乎把所有遺產都留給了苔絲，而瑪麗安收到的只有指責，人們把卡佛終生沒有寫出一部長篇歸罪于過早建立家庭的拖累，她無從辯解。2006年，在一座島上教書的她，完成了回憶錄《過去什么樣：我與雷蒙德·卡佛的婚姻》。在書中，她稱他為“我們家的爸爸”，沒有怨恨，只有“愛的、生動的記憶”。苦難與失望的前半生，有他們共同的成長，那比愛情更重要。

“這一生你得到了/你想要的嗎，即使這樣／我得到了／那你想要什么／叫我自己親愛的，感覺自己/在這個世上被愛。”卡佛的墓碑上，刻著他生前最后一首詩。是的，他得到了，即使已離世18年，他仍然被她愛著，就像當初一樣。