渴望書香

文_劉延慶

忘記上午的最后一節是什么課了，反正我把一本什么書打開，人字形豎在課桌上擋住老師的視線，把物理課本放在課桌下面的抽斗里，悄悄打開書頁，再次檢閱書里夾著的錢，我的心就再次狂跳不已。都是一毛和兩毛的票子，花花綠綠的，隔幾頁一張夾在物理書里，邊邊角角都像熨過似的平齊。總數四塊七毛，沒錯，是四塊七毛整！八個月積攢下的全部人民幣都在這里。

從冬到春，又到初夏，如此漫長難捱的時間里，我將自己揀廢品賣錢攢下的，父母給的，和向父母軟磨硬泡討要來的錢，集零為整，全部藏夾在物理課本里。八個月里我沒有吃過冰棍，沒看過電影——盡管學生票才五分錢；沒買過心愛的東西比如小人書，全為的是攢夠這四塊七毛錢，全為的是一次空前愜意的揮霍。

那天的下課鈴聲是最悅耳動聽的了，那天的馬路是最平整而富有彈性的了，那天的天是藍的，空氣溫柔無比。我跑在六月的風里，奔跑的速度像飛翔，我的心也在飛翔。我汗津津的手攥著四塊七毛錢，跑向全區最大的新華書店，跑向那套我朝思暮想的書。

《水滸傳》，一百二十回本的《水滸傳》！在初中一年級學生的心里，還有什么比這套書更叫人神不守舍的呢？里面有七十一回本和一百回本沒有的那么多好看的內容，英雄排座次之后的許多迷人故事，只有在這個版本里才看得全。有悲壯的戰爭、激烈的搏斗，有奸詐的陰謀、慘烈的結局。九紋龍后來怎樣了？林沖報仇了嗎？有人說武松斷了一條胳膊，出家了，是怎么回事呢？還有一丈青，嫁給了矮腳虎，聽說是在討伐誰的時候兩口子雙雙戰死的？金戈鐵馬，霜冷關河，英雄末路，壯士長嘯，魂牽夢縈的故事全在這里。

我不覺得人有英雄夢想是可笑的，至今如此。對一個十幾歲的少年來說，那種對雄豪壯烈的癡迷和向往，激動了我多少個日夜，以至于到了睡不香吃不甜的地步。但八個月的早起晚睡，八個月的清心寡欲，八個月的汗流浹背和死摳門兒沒有白費。今天，這套書就真真切切地在我的面前，在我手里，她屬于我，我將擁有里面的所有英雄和他們的故事。我打開書，輕輕地翻動書頁，一股濃濃的香氣撲面而來，其香無比，沁人心脾，讓人陶醉。

我永遠忘不了三十九年前那個晴朗的六月的午后，在塞外一座小城里，從書店回家的路上，多少次打開書的強烈沖動被壓下去，帶著全本的《水滸傳》，我好像帶了一座寶庫回家，帶了無數秘密回家，那種無以言喻的書的香氣撩撥著我，誘惑著我，伴隨著我走向青年和成年，走向大千世界。

十七年前，我來到北京一家出版社做編輯。沒用多長時間，我就了解了圖書生產的全過程。我懂得了什么叫天頭地腳，什么叫環襯腰封，什么叫排版，什么叫校樣，等等。從讀者變成了圖書的生產者，一步步洞悉了圖書制作的秘密。各種各樣字體寫就的稿件，在現代化生產的流程里變成了成摞成堆碼放的文化產品，出版業的生產過程逐漸被掌握，書的神秘性逐漸消失，文字演繹的所有幻覺逐漸消失，我的少年舊夢就一點點消解。

不過，作為編輯，我仍然保留了當年的期待和激情，那就是接樣書的時候，戰戰兢兢，如履薄冰，生怕自己辛辛苦苦編出來的書出現瑕疵。如果書是完美的，那種緊張便會被幸福感覺取而代之。打開書，還聞得見書的淡淡的香氣，也就在心里生長了愉悅和輕松。

致命一擊似乎來自十幾年前。那一年和別的年份也沒有什么不同，但說不上為什么，從那年起，書香開始隱沒和消亡。是什么引發了自己這種頹唐的感覺，是一本虛偽的書嗎？是一個奸詐的書商嗎？是一個蹩腳的作者嗎？好像是，又好像不全是。但就在那年，國人追求財富的熱情突然迸發，而且第一波排山倒海般撲向了出版業。如果說書曾經是人們獲取知識的途徑，是人類賴以攀登文明的階梯，曾經給予了我們無數的快樂，曾經養育和滋潤了無數代人的心靈，那么，那年我的感覺，書的品種突然多得像某一歷史時期的傳單，但承載的卻是人們發財的欲望，還有陰謀詭計、歪心眼兒和雜七雜八的功利套路。寫書人在書里釋放了他心里所有的欲望，無論多么見不得人，此時都可以噴灑天下；看書人的閱讀目的，也從獲得知識、接受教育及享受愉悅變為徑直走向財、名與色。

書中自有“黃金屋”“千鐘粟”“顏如玉”，曾經是某些古人讀書的動機，但那也是飽讀詩書之后獲得了功名，薪俸、錢糧、美女才可能如愿得來。今天的一些人干脆得多，寫書的和讀書的，是赤裸裸的直接交換和獲取，甚至無須經歷“讀”以后的仕途。書從神圣的位置上走下來，被快速地瀏覽、解剖、攫取，然后被棄若敝屣。

當財富一步步進逼，將書里的文化擠壓到干癟和蒼白的時候，書不再只是精美的精神食糧，大多時候只是一次實用性能的臨時授受，或一種情緒宣泄的作料而已。書就是把字印在紙上又裝訂成冊的東西。書和一個不銹鋼鍋、一個漢堡包、一把雨傘或一幅印刷出來的掛在墻上的風景畫相同，只是商品，從制作者手里遞到銷售者手里，之后從銷售者手里遞到消費者手里，再從消費者眼前消失，被送到不知什么地方去。它能有什么香氣呢！店鋪里的書鋪天蓋地，自家的書環壁而立，很多時候坐擁書城，但已經沒有了讓我激動不已的氣息。我曾在書店里購書后，暫不打包，翻開書，屏住呼吸，閉上眼睛，貼近了書狠勁地嗅，但那種讓我陶醉的香氣還是沒有喚回。

在我心里，曾經每一本書都像一座幽深廣袤的湖泊，蘊藏著無窮的奧秘；所有的書匯成大海，書的海洋風光無限，有勾魂攝魄的魔力。如今，書的魅力煙消云散，我無奈地看著干涸后的湖海，一地礫石，一灘淤泥。

是不是我對書的要求過于苛刻，是不是我以自己的童年心態衡量圖書市場，那種未成年的、幼稚褊狹的情感記憶扭曲了書的現實？我們是世界第一出版大國，我們每年有十四萬種新書出籠，無邊無際的書讓你眼花繚亂，暈頭轉向，你應該歡欣鼓舞才是，你還能有什么失落或不滿足的？

我何嘗不知道自己的落伍，我們本來應該為圖書品種的繁榮而舉杯慶賀，即使這繁榮不過是數量的空前增長。而作為出版人，書就是我的飯碗，是我謀取稻粱的載體和途徑。我沒有理由頹喪，更沒有資格表達失望或指責什么。我們把作者的稿子變成了圖書，我們將她們精心包裝打扮后“嫁”出去，我們從銷貨店收到了回款，我們衣食豐足，我們出版行業的人均生產率據說在三百六十行里占到了第五，我還有什么可抱怨的？

然而，我對書香的渴望并不消減，有時反而蓬蓬勃勃地生長起來，我就在書海里淘金似的尋覓中意的書。就是那種直面現實的書；那種正視史實的書；那種說了些真話，讓假模假式的人倏忽之間露了原形的書；那種被某種力量摧殘，但我們可以與知己當面或在電話和網絡里激動地談個不停，說起這本書就像說起另一位知己同樣親切的書；那種無須宣傳炒作但依然在民間行走又處處受到民眾喜愛的書；那種值得你在深夜輕輕翻動書頁或在鬧市中也能聚精會神地看下去的，但又絕不是武俠豪杰如神似鬼橫行天下的書；那種并不試圖教你如何發財如何升官，更不教你察言觀色學做乖巧伶俐之人的書；那種讓你在不知不覺的閱讀中得到了快樂，然后在至少可以看得見的時段內使你變得誠實、正直和勇敢的書；再不就是讓你的心像洗了一遍，干凈了一些，暫時從物役中解脫出來，得到片刻寧靜和潤澤的書。

這樣的書雖然不多，但還是有的，如同暗夜里的燈火，如同荒漠中的綠洲，在喧囂渾濁的塵世上送來人生的福音。打開這樣的書，能喚醒心里沉睡著或麻痹了的良善，一絲溫情便款款地來了。你會為自己深受感動而含淚，久違了的香氣便從書頁間幽幽生發。

曾經有一個人，讀書讀得癡迷，他走到房外，把書中的一頁擋到眼前，對著太陽看，看書里有何種神秘的力量讓他如此愛戀。

書香，應該是那種神秘的力量吧。