直書與曲筆

文_趙威

國人好修史，常言國可滅，史不可滅。回顧修史的歷史，這項筆桿子的事業，卻充滿了槍桿子的血雨腥風。何以至此？無非“真實”二字使然。歷史是對過去事實的記載，不真實，就失去了生命力。然而，要做到真實，卻不是件容易的事。這其中，既有外力的干擾，又有史家自身的局限。

《左傳·襄公二十五年》記載了這樣一件事。齊國卿大夫崔杼殺了齊莊公，事后，他讓負責修史的太史伯不要照錄此事，就說齊莊公是病死的。太史伯堅決不從，秉筆直書，于是被崔杼處死。太史仲接替太史伯著史，絲毫不為威逼利誘所動，亦被誅；接替他的太史叔亦如此。其后，太史季奉命接替前任修史，仍舊照錄，崔杼不敢再殺。回家的路上，太史季碰到南史氏，南史氏見他“完好無損”，便問他是如何寫的，太史季便拿出寫好的竹簡給他看。南史氏仔細看完后說：“前三位太史都被崔杼殺了，我怕你也難保性命，前來接替你。”說完，便放心地回去了。唐代史學理論家劉知幾為此特別作《直書》篇，贊揚史家不計個人安危榮辱，仗義直書，有一種“寧為蘭摧玉折，不作瓦礫長存”的精神。劉知幾借史托志，他本來是史官，因不滿權臣對修史工作橫加干涉，辭官著《史通》，以明其志。

東晉孫盛作《晉春秋》，如實地記錄了當時發生的許多事，權臣、大將桓溫看到后，憤怒地對孫盛的兒子說：“枋頭一戰誠然失敗，然而哪像你父親寫的那樣！這部書若刊行，就是影響你家門戶的大事。”孫盛的兒子趕緊謝罪，回家請求老父修改。此時孫盛年老居家，性格卻很急躁，見兒子們大哭磕頭、請他為全家百多口人考慮，大怒，不從。兒子們只好偷偷地刪改了那段記載。這也不能怪他們，因著史直書掉腦袋的例子，史不絕書。最慘絕人寰的當屬北魏“崔浩國史之獄”，牽連甚廣，死者數百人。

與直書相對的便是曲筆，亦稱“回護”，把修史視為私器，為迎合權勢，謀一己之利，有意回避、歪曲事實。尤其官修史書，受到的干擾更多，梁啟超直言“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已”。

《三國志》的作者陳壽曾當過諸葛亮的文書，因罪受過一百杖刑罰，他的父親也受過髡刑（剃光頭以示侮辱）。因而，他寫《三國志·蜀書》時就有很多誣陷之辭。魏國的丁儀、丁廙兄弟享有盛名，陳壽便對他們的兒子說：“你們給我一千斛米，我就會為你們的父親寫一篇好的傳記。”可見，就連二十四史中的典范“前四史”也不能保證直書不摻水。

宋代，蘇軾問歐陽修：“大人所作《五代史》可以傳于后世嗎？”歐陽修說：“我寫此書是懷有懲惡揚善志向的。”蘇軾不以為然，說：“書里都沒有為韓通立傳，怎能說是懲惡揚善呢？”歐陽修默然無語。原來，宋太祖陳橋兵變，黃袍加身，大將韓通因忠于后周皇室被殺。所以，宋人對時人所修五代史中，是否為韓通立傳頗為敏感。顯然，歐陽修被蘇東坡抓住了小辮子。

古人說，做史官，在陽世不怕獲罪，在陰間不怕鬼怪，若在敘述時有意回避一些事，“其書可燒也”。果真如此，想必能留下來而不被燒的屈指可數，因為翻翻史書不難發現，史家唯見以直書被誅，鮮見以曲筆獲罪的。